西马文选 2016-2018｜02 读后感与观后感
本文自动拆分自《西马文选 2016-2018》。
4、《悲惨世界》观后感
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”北岛的这两句的确是见了真章的。看《悲惨世界》，这部根据雨果同名巨作改编而成的音乐剧是那样气势磅礴。能这样淋漓尽致地反映一个剧烈变革中的国家社会政治生活广阔画面的音乐剧着实不多，更为难得的是音乐剧与巨作一样，不遗余力地将现实主义与浪漫主义调和在了一起，让观众感受到了前所未有的震撼。即便是通过雨果的几句序言，也能感受到他强大的人格力量：只要这个世界上还有愚昧和贫穷，这本书就应该有所价值。
主人翁冉·阿让在苦难浩荡的人生即将完结之时，唯一的心愿是希望自己有一块空白着的墓碑。 这个同样有着伟大人格并历尽沧桑的男人，何以至此？用他的话来理解，千帆过尽后，他仍然只是一个普通人。然而，我相信所有良知未泯的人们都能看到他空白着的墓碑上深深铭刻着的精神烙印，铿锵而无形。
- 序曲—大时代主题与冉阿让人生悲剧主题的交织
譬如序曲，就呈现了双主题，一个主题音符沉重缓慢的下滑，有大时代的命运感，另一个主题音符沉重上下跳动间很有悲剧的戏剧感，铺陈冉阿让的一生。
这两个主题，在后来的戏剧过程中，不时出现。譬如大时代主题，就不时在一八三二人民革命巷战剧情发展中，作一个乐段的开场白或基调，至于冉阿让主题，不仅出现在冉阿让的独白心声中，也成为贫困小人物出现时的基调。
这种音乐结构，立刻可以看出冉阿让在歌剧中成为弱势贫困小人物的代言人，而时代主题与冉阿让主题交织，让音乐自行解释出：一个时代性的扭转，是在小人物痛苦的哀嚎中产生出来的。
因此，序曲的音乐结构，是非常符合原著精神的。
- 沙威与冉阿让主题的对立
沙威的音乐主题处理的非常“像沙威”，节奏持续进行带有紧张感，每次沙威音乐一出现，就让人觉得危机浮现有事要发生。而最终沙威自杀前，这种充满危机感的节奏，成为沙威自己一生命运的注脚——自我价值幻灭的危机。
让人深刻回味的，是序曲中的冉阿让主题，至少两次跟沙威主题等量齐观的互相对立，一次是在芳汀死后冉阿让与沙威的对峙中，还有一次是沙威自杀前。沙威主题节奏有持续进行的紧张感，与冉阿让主题沉重的悲剧感交织，意图很明显的要让冉阿让的人生悲剧，跟沙威的人生悲剧有绝对密切、却互相对立的关系。
- 芳汀的主题—悲悯苦难
另一个音乐结构严谨的例子，就是芳汀的主题。
芳汀有两次独白，一次是“芳汀的梦”，梦见自己不再在贫困中搏斗，梦见不再被遗弃，人与人之间的爱永不凋残。“芳汀之梦”歌曲出现之后，芳汀便被迫卖发卖齿沦为娼妓。芳汀的另一次独白，是双主题，一个主题是表现垂死之际，另一个主题是芳汀托孤给冉阿让。
芳汀主题概括而言，就是被爱遗弃、渴望爱、为爱牺牲、将爱交托。芳汀主题不仅成为芳汀角色自身的诠释，随着歌剧进行，我们会发现，芳汀的主题几乎和冉阿让的生涯并随。
譬如当冉阿让从监狱逃出，内心充满抱怨苦毒时，背景音乐是芳汀主题；卞福汝主教将冉阿让从警察手中救出、用烛台把冉阿让从黑暗势力中挽回进入光明时，也出现芳汀主题。这时的冉阿让，其实并不认识芳汀，但透过芳汀主题的背景音乐，预示未来冉阿让将走出怨毒的黑暗，抱持爱与悲悯，并与芳汀的苦难紧密相连。随着剧情发展，芳汀主题还隐隐浮动在冉阿让与沙威的对峙中，直到冉阿让死前，芳汀主题仍出现。
于是，芳汀的音乐主题在多次成为冉阿让的背景音乐、或片段主题音乐下，成为冉阿让“悲悯的人道之爱”的象征。这样的音乐结构，还是非常忠于原著精神。
- 小人物的心声
歌剧中也有一些小人物的心声，包括工厂工人、野孩子、旅馆老板等等，都处理得很成功地带有“市井小民风味”，能让底下观众听一遍立即朗朗上口，很快地融入台上小人物的歌声里。而为市井小民舍命的大学生们的几首重要曲子，却又很有大学生风味，慷慨激昂的热情宣泄无遗；作曲者用音乐塑造不同阶层的人物，处理得很成功。
值得一提的是其中一首在这个歌剧中成为经典的曲子“ One Day More”，是唱于最激烈的一八三二巷战开始前夕。这首曲子以多重主题构成，包容许多小人物的小小愿望，包括“ A Heart Full of Love ”、“芳汀之梦”“旅馆老板之歌”“Master of the House ”，所有主题交错在“ OneDay More ”主轴中，使即将出现重大伤亡的一八三二巷战前夕，充满中下阶层盼望未来的心声。但这段充满小人物卑微盼望的心声，却很深刻地埋入沙威的危机主题，因为沙威的命运将因这巷战彻底改变！
- 德那第夫妇与女儿 Eponine
唯一跟原著不合，显然是要让歌剧观赏者轻松一下的，就是对德那第夫妇的诠释。这对苦待珂赛特抛弃自己孩子，又骗吃骗喝最后还跑到美洲去贩卖黑奴的邪恶夫妇，被刻画成轻松逗笑的丑角，邪恶的印象就被淡化了！
此外，暗恋马吕斯，最终为马吕斯牺牲自己的女孩 Eponine （德那第夫妇的女儿），在牺牲前夕自己暗诉恋慕之情的音乐主题，与芳汀主题相同。这使“悲惨世界”歌剧中，Eponine 戏份变重（甚至比珂赛特还有特色），也暗藏 Eponine 在歌剧中被诠释成近似芳汀，历经被爱遗弃、渴望爱、为爱牺牲、将爱交托的苦难。Eponine 帮马吕斯挨子弹，死在马吕斯怀中的曲子“A Little Fall of Rain”凄美无比，好听极了！
若要再细部分析下去，这出歌剧还有很多意味深长的音乐语言，不过，我们对乐曲分析先停在这里，来看看几首重要的曲子的歌词！严谨的乐曲结构铺陈大时代与小人物，透过多重主题映衬，把人道主义精神吟唱出来。而歌词，则是非常深刻的讲出基督教精神。因此，当歌词加上音乐主题的诠释，就发挥出“正是基督教精神，使人道主义丰富呈现”的寓意。
这几首歌曲，其中一首是冉阿让被卞福汝搭救后，惊异之下决定悔罪成为光明之子的心声；另一首是“ Who am I？”这首曲子描述冉阿让知道有人被冤屈成冉阿让，将被判终生苦役时，冉阿让的挣扎，以及最终决定放弃市长职位，挺身承认自己才是逃犯冉阿让的心路历程。这两段歌词，彻底把基督教信仰的精神表现出来。
还有两首歌词是出自沙威的独白。他的自以为义，与最后自我价值感幻灭、信念幻灭的冲突挣扎，在歌词中呈现的非常深刻。
5、汪涵《有味》读后感
1.很久都没有酣畅淋漓的一口气读完一本书，汪涵的《有味》做到了。原来如此一位风雅幽默的男主持，也可以有如此细腻生动的笔触，诗情画意的情怀。在他的记忆中，每一个极小的事物，都变成了有生命的符号，被剖析的体无完肤。读他的文字，你一定要用想象力，来配合他描述的场景才入味。
看过很多主持人的书，大多数是讲述自己的人生境遇，要么是从底层逐渐打拼的励志故事，譬如孟非的《随遇而安》；要么是用现有的人生观来看待生活与事业，鼓励自己鼓励大家，譬如郭德纲的《过得刚好》；要么是用自己的职业习惯，站在独特的视角来揭露社会，譬如柴静的《看见》，诸如此类。汪涵的这本书，却远离了你的期待，你本以为会是他如何成名的奋斗史，或者至少有他成名后的影子。但是从头翻到尾，200多页展现的，都是最纯真的记忆，和最朴实的年华。我和他不属于一个年代，没有很多共同的记忆，很多他介绍的东西我甚至没见过，但是他的文字就是让你产生了共鸣。它将一个男人最深沉的情感显露无遗，却张弛有度，不会让你瞬间情感泛滥，觉得烦腻；也不会让你觉得枯燥乏味，适时的把抽象的语言，安置在具体的事物上，让你突然一阵感动。
从文字的拿捏上，可以看出这是一个做事情很有把握，很有尺度的人。汪涵36岁，不精通电脑，在你看来算是一个与现在社会格格不入的异类，这个时代居然还有名人不玩微博？不跟粉丝互动？不努力地保持高高在上，无法匹及的形象？但他就是做到了，他的高，高在修身养性上，玩物，但不丧志。
在我还在中学时，火爆在我们青少年中的是《快乐大本营》，我却很喜欢他的《越策越开心》，到最后是《天天向上》。湖南台很多主持人的幽默与欢乐体现在闹腾上，恶搞或是自我矮化，博取观众一笑；汪涵的幽默却总是内敛，不阿谀奉承嘉宾，也不自我贬低，一手执话筒，一手执折扇，尽显的是翩翩风度。
脱离汪涵本人，《有味》这本书的文学性和可读性都是上乘，荐之~
- 他会在一个名叫靖港的古镇逗留居住，和各种艺人交流，仿佛他本就属于那里。古镇，古风，古景，百年前是否他就曾在这里驻足过，今生注定要寻回记忆。
感谢汪涵的童年曾在烟雨江南度过，那个几百年朦胧又迷人的地方，那些回忆他至今回味无穷。无论是学做豆干，糍粑，木匠，制琴，连一块墨都会让他迷醉。盘扇，核桃，他手里不缺东西，他身上不缺东西，他作诗，书法，与大师为友，他说他最想回到魏晋，那个放荡形骸的岁月，是的，那是每个文人都想回去的年代吧。不拘一格，洒脱不羁。他说他24岁有自己的栏目，他说自己会红12年，然后隐居4年，然后40岁复出。他清醒的知道，激流隐退，然后复出。在这个时代，花时间去和民俗艺人打交道，而且是很长的一段时间，最后还把他编辑成册。
浮生六记不过如此而已，身边小事，用心感悟，用心记录，让人感动不已。古镇靖港，有味，汪涵，亦有心。
- 我是一个严重以结果为导向的人，在说话做事，总显得急躁不堪，所以不要说花很长的时间去读一本书，就是去看一部时间稍长的电影也会觉得心绪不宁，可有一本书我足足看了三遍，那就是汪涵的《有味》。
《有味》的封面是一张汪涵在作坊里的小照片，身穿淡蓝色的衬衫，嘴里叼着烟斗，出神的望着一块块做好的靖港豆干。书上印着两行小字是一首波兰诗人米沃什的小诗《礼物》“这世上没有一样东西我想占有，我知道没有一个人值得我羡慕。”
在书中写了十个物件，香干、糍粑、木盆、油布伞等都是再普通不过的民间玩意，可在阅读过程中却可以看见这些精巧和平凡的物件逐一呈现在眼前，从而向读者铺开一幅幅画卷，将读者带入一个平凡却“有味”的生活之中。
《有味》的可读之处，正是将平凡的东西描写出了生活的乐趣，格物致知，轻描淡写，将那种难以用言语表达的情感，那种容易被忽视的生活态度说的再通俗、简洁不过了。
书中展现的是众人期盼的生活态度，一边身处繁华，灯红酒绿；一边吟风弄月，把玩有趣的事物，静守本心；拿得起，亦能放得下。
有人说读汪涵的书像是看一本绘画本，平淡的文字总能勾起许多儿时的回忆，每一个物件的描写都是用最朴实的语言，结合自身的经历注入真实的情感，把我们带入那个“有味”的境界。
《有味》其实是表现出一种担忧，担忧很多传统手工艺都在慢慢地消失，担忧这些带着中华儿女传统智慧结晶物品会荡然无存。
如果说你喜欢汪涵，你一定要这本《有味》细细读来，这个男人的深度远远不是肤浅的文字可以称道，他的人生让人敬畏，他的态度让你觉得生活中点点滴滴的平凡小事，亦是非常“有味”。
6、《家》读后感
《家》巴金先生的代表作之一，《激流三部曲》的第一部，生动地展示了青年一代的觉醒和封建势力的没落，是文学史上的里程碑。
《家》这部小说是巴金为他的哥哥写的，并且以他哥哥及他的事为原型，巴金的哥哥就是觉新的原型，懦弱和无奈，但他哥哥三十几岁就服毒死了。巴金的哥哥也曾爱过一个少女但父亲用抓阄的方法决定去和另一个女人结婚。他爱他的妻子，但终因别人的鬼话不得不把待产的孕妇送到城外荒凉的地方，忍受着这一切不义的行为。他知道他已走到深渊边，但就是不愿意去走另一条新的路，只顾着向深渊走去，这和觉新是一模一样的。而觉新是这部小说里塑造得最成功的一个人物。由于他处在长房长孙的位置，因此，为维护这个四世同堂大家庭的“和睦相处”，他凡事都采取“不抵抗主义”。他与他的梅表妹有一段美好的恋情，但是在这个封建大家庭里，婚姻大事是不由得他们作主的。他的父亲为他做了亲，他没有反抗，有的只是默默地接受父亲为他安排的一切。虽然他的内心十分痛苦，但他不敢说一个“不”字。而后他与妻子瑞珏成了亲。祖父死后，陈姨太以“血光之灾”为由，不许瑞珏在家生孩子，叫觉新送她到城外去。这事对觉新来说犹如晴天霹雳，但他还是接受了，结果封建迷信吞噬了她的生命。而在这之前，他的梅表妹也因为他，郁郁寡欢而死。
虽然他哥哥是这样的不愿意死，因为他写了三次遗书，又撕了三次，但终于写了第四次，字里行间控诉着“我不想死”，但终究还是走进了深渊。与觉新一样，觉新对于这一切悲剧的发生无力反抗，甘愿继续痛苦地过着“旧式”的生活，最后在压迫下痛苦的死去。
而小说中的另一个典型角色觉慧，觉新的弟弟，却有着与他哥哥完全不同的性格。小说典型地塑造了觉慧这个大胆幼稚的叛逆者的人物形象。他积极参加了学生联合会组织的反帝反封建活动，猛烈抨击封建家庭。在婚姻问题上，他敢于冲破封建等级观念，毅然和丫头鸣凤相爱。对于长辈们装神弄鬼等迷信行为，他也敢于大胆反抗。最后，他义无反顾地走出了家庭。
觉慧代表的一代觉醒了的青年，同这个罪恶家族进行的斗争。这些青年受“五四”反封建巨浪的影响，一方面在社会上积极参加宣传革命思想的学生运动，一方面在家庭内部和封建势力、封建礼教展开勇猛的战斗，最后，真正敲响了这个封建大家庭的丧钟。
此外《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象——梅、鸣凤和瑞珏。这三个女子虽然性格不同——梅悒郁，瑞珏贤慧，鸣凤善良却柔中有刚；她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。作品通过对这几位女子悲剧遭际的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。
其实，巴金写觉新、觉民、觉慧是想体现三种不同的性格，他写梅、琴、瑞珏、鸣凤，也是想体现那个年代，不同的女人、不同的思想，但都是同样的约束和封建。鸣凤倒没什么原型，只是灵感来自于巴金家后来一个叫翠环的丫头，寄饭在他们家，当有一个远房亲戚要娶她去做小老婆，被她严词拒绝，后来她快乐的嫁给一个农夫，虽然很贫穷，但只有无价的快乐和幸福。鸣凤是从这迸发出的灵感从而塑造了这人物，由于封建礼节约束，湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。而最后出嫁的婉儿，也是这场悲剧是一个替代品。
可以说这整本书说的都是一个家庭悲剧，一个被封建礼教约束的悲剧。
合上《家》的最后一页，思忖良久，感慨颇多，最终写下这篇文章，借以抒情。 闭上眼睛，首先想到的是要为自己做主的觉慧，他苏醒在五四思潮的冲击下，成长在一个封建思想的家族中。他饱有自己的思想，不盲从，敢反抗。他明白，什么是对，什么是错，什么是理想，什么是追求。他知道，只有自己才是自己的救世主，只有自己才是自己行为的支配人。《独立宣言》中曾这样阐述，人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。而觉慧“自己把幸福拿过来”正是对自己权力的追求啊！
法律只有在不断的修订后才能得到完善，社会只有在不断的改革之后才能得到发展。只有出现像觉慧这样叛逆者的形象，对于社会的弊端加以发现而去反抗，社会才能得以进步。不去迎合，不去逃避，不怨，不屈，而是自己去面对，去反抗，去呐喊的觉慧令我印象深刻。
其中，最令我感动的是他和鸣凤的爱情。即使鸣凤知道，婢女是不能和少爷相爱的，即使鸣凤知道，他们的爱是没有结果的，就算她知道，觉慧的爱摇摆不定，随时可能离开的，但她依然深深地爱着觉慧。其实她一直明白，做下人的便要好好侍奉主子，自己一辈子的命运也是掌握在主子手里的。（“虽然这其间流了不少的眼泪，吃了不少的打骂，但毕竟是很平常的”）下人的惯有思想操控着她，使她并不抱有反抗的念头。不，也许是在她的潜意识里还没有“反抗”这个定义，但当她和觉慧相爱时，这种情绪就产生了。“我只求你不要送我出去。我愿意一辈子在公馆里头服侍你，做你的丫头，时时刻刻在你的身边”。鸣凤对觉慧如此深不可测的爱，给了她难以估计的勇气和力量。
于是就在那一天，鸣凤带着觉慧轻轻的一吻和“再过两天”的承诺，在湖中寻找到了自己的归宿。（望着在黑暗中发光的湖水，往事一幕幕在鸣凤脑海中浮现……她揩了揩脸上的泪水，凄楚地叫了两声“三少爷！觉慧！”，便纵身往湖里一跳……不久，湖水又恢复平静…… ）这就是鸣凤反抗的爆发——第一次，也是最后一次。她没有屈服，却把生命献给了真挚的爱情。这条路的选择，也许她永远也不明白究竟因为什么！但是，也许她明白，她是为了追求幸福，自由等不可转让的权利而死，她是为了反抗封建家长制而死！
再者带给我深刻印象的恐怕就是觉新了，《家》的艺术成就，在很大程度上得益于高觉新形象的塑造，觉新是这部小说中最见艺术功力的人物形象。在他的身上，既存在着作者对他的批判，也充溢着作者对他的同情。他是处于时代转折点的封建家庭和礼教的牺牲品，是一个没有着“青春”的“青年”。一方面，他在理论上接受“五四”的新思潮、新观念；另一方面，处在“长房长孙”的他深受旧道德与伦理的毒害。他的内心充满着不安与矛盾，有着“哈姆雷特”式的矛盾。
还记得觉新与觉慧的对话“你对爷爷说了些什么话？你为什么不先告诉我，就跑去对他说？你真笨！”觉新抱怨觉慧道。
“笨？我正要叫爷爷知道！我要叫他知道我们是‘人’，我们并不是任人割宰的猪羊。”
觉新明白这些话是对他发的，他听起来有些刺耳，刺心，但是他也只好忍受。他说不出他的苦衷。他知道他纵然诚恳地向觉慧解释，觉慧也不会相信他。
觉新是真诚地爱着兄妹们，但是，他所固有的，受旧思想，旧文化所毒害的觉新难免会和受新思潮支配的觉慧有所冲突。就在这一刻，他们的矛盾爆发了。由内心中的矛盾演变为了激烈的争吵，不是觉新不忍让弟弟，也不是觉慧不理解哥哥。而是新旧潮流的对撞，思想上的水火不容。一边要门当户对，一边却讲婚姻自由；一边人生而平等，一边却父母为上；一边是中国的5000年封建遗风，另一边是西方的资本主义思潮。真可谓是冰炭不相容啊！
《家》，不仅有家里的感情社会纠葛。《家》，不仅有人物的不同境遇。《家》还有着社会政体之间，东西文化的发展与对撞。人与人之间关系的深层次的讨论。
读罢《家》，内心感慨颇多。思绪沉重，难以提笔，由以此文，抒发自己最真诚的情感，向巴金致敬。