一人游 Talk.01｜01 阅读与观影
本文自动拆分自《一人游 Talk.01》。
1、2025年3月影评
《豺狼的日子》第一季
这部剧很难评价。整体上是一部纯粹的爽剧，观感很大程度上依赖 Eddie Redmayne（小雀斑） 的颜值与衣品支撑——他的英伦老钱风造型几乎每套都像在走秀。
问题集中在反派塑造上。豆瓣的批评大多针对女主颜值，但黑人女警长这一选角本身并非症结——《疑犯追踪》中的“卡姐”（Taraji P. Henson）便是成功先例。真正的失败在于写法：警长完全被塑造成恐怖分子式的人设，人物侧写极为潦草，全剧缺乏“猫鼠游戏”应有的理念冲突。此外，我对这类“政治正确”式的选角安排持保留意见；就本剧而言，该角色的面部表情呈现也显得单薄。
结论：可根据对小雀斑颜值的接受程度决定是否观看。
奥斯卡季观影札记
《艾米莉亚·佩雷斯》（Emilia Pérez）设定是跨性别同性恋毒枭充当底层救世主。跨、双、同各自我都能接受，但“又跨又同”的叠加超出了我的认知范围，建议谨慎观看。片中 Selena Gomez（傻脸） 的表演是亮点，角色与她非常契合。
《阿诺拉》（Anora）讲述一名脱衣舞女无法打破阶层壁障、为情爱所困的故事。结构上前半段近乎情色片，后半段转为喜剧，结尾则是“悲惨世界”。女主的表演出色，但剧本相当离谱。
看完这两部之后，我坚定支持 Demi Moore 凭《某种物质》（The Substance）拿下奥斯卡最佳女主角——完胜。
《编号17》（Mickey 17）奉俊昊新作，观感尚可，喜剧效果不错，但情感线可有可无。片中一处“疑似女同被男主掰直”（或为双性恋）的情节颇为莫名，意义不明。原以为是纯科幻片，实际延续了近期潮流：大量隐喻，近似某种成人童话。
值得二刷的剧
二刷《西部世界》第一季——能让我二刷的剧不多，此前只有《疑犯追踪》S3、《绝命毒师》S1、《权力的游戏》S5。这种每个镜头都有用意的美剧，真心值得二刷。
创作者层面的欣赏集中在乔纳森·诺兰（《奥本海默》《盗梦空间》导演克里斯托弗·诺兰之弟）：他是《西部世界》与《疑犯追踪》的主创，也参与了蝙蝠侠三部曲；其剧集配乐尤其出色，记得他说过特别喜欢德彪西。诺兰兄弟在科幻创作者中属于特别有野心的一类，前两年的《信条》同样与科技前沿接轨。
由剧及己，一个直觉性的判断：根据熵增理论，人类不可能在给予足够高权限的前提下，永远控制比人类聪明的人工智能。人类几千年的文明建立在道德感与社会契约之上，而人工智能完全不讲这一套。希望我们这代人不必与”ChatGPT 仿生人”竞争——它们即便没有躯体、只活跃在互联网上，也已足够离谱；以后微博热搜都可以直接由电脑来写。
我提到 ChatGPT 新出的语音功能已相当厉害，并感叹诺兰仿佛预言了很多东西——《疑犯追踪》S5 讲的正是超级人工智能进入全球互联网、军方授予过多权限而最终失控的故事。当年该剧草草完结，据说诺兰不想再拍没有躯体的 AI，转头去拍了《西部世界》第一季。
2、地狱之门打开了
对文学课的不满
此前的话本是调侃，但我确实怀疑老师是在讲文学还是在讲历史——照这个讲法，下次讲《百年孤独》是不是要从拉美几百年殖民史说起？讲希腊文学如此处理尚可理解，以无神论者的姿态讲解基督教，在我看来多少带有一种文科生特有的傲慢。也不明白课讲成这样，为何还要求同学每天来听。YFN倒觉得她讲得认真；我还是更喜欢老教师的课堂。
我现在比较喜欢读那些作者”消失在故事里”的书；中国当代的书太直给了，把自己的想法写得明明白白。找书时我基本参考诺贝尔奖、龚古尔奖、普利策奖、星云奖等奖项名单，还有法国的杜拉斯奖——不过法语作品我看得不多。
我目前对中国当代文学没什么兴趣：暑假读了《废都》，感觉水平很一般，而这本书已经算近三十年相当好的作品了。上学期与周院长交流，他也认为新时代中国各大文学奖的获奖名单乏善可陈，甚至认为纯文学迟早会被视频、图文等媒介取代——这就涉及传播学了，超出了我的知识范围。
但丁的神曲
课程终于讲到《神曲·地狱篇》的地狱之门：
从我，是进入悲惨之城的道路，
从我，是进入永劫的痛苦的道路，
从我，是走进沉沦的人群的道路。
正义感动了我的”至高的造物主”：
“神圣的权力”，”至高的智慧”，
以及”本初的爱”把我造成。
在我之前，没有创造的东西，
只有永恒的事物；而我永存；
你们走进这里的，把一切希望抛弃吧。——但丁《神曲·地狱篇》，朱维基译，上海译文出版社，1984年，第19页
仿佛末日审判将至、地狱之门将启。读到这里，忽然想读弥尔顿的**《失乐园》**。我贪色、浪费、伪善、渎神、嫉妒、懒惰而且傲慢——每次读《神曲》，都感到自己如此渺小而可笑。