离题集 2026｜05 四月 “一定要来哦！”
本文自动拆分自《离题集 2026》。
远在日本的老友发来消息，问我需不需要代购几本写真集。我稍加思忖列出几个名字，却愕然发现其中没有新有菜的最新踪迹。循着日本网站的蛛丝马迹搜寻，才得知她在上个月已经注销了X账号。十年的女优生涯就此画上句号，一位身处行业顶流的偶像，以如此决绝的姿态切断所有联系回归素人，也宣告着一个时代的彻底终结。
偶然刷到B站那期《茶花女的谢幕：有菜的自卑与删推退网的抉择》，看着看着竟不禁湿了眼眶。曾以为她不过是我大一大二时最青睐的业界偶像，仅此而已，却未曾预料，她的离去会引发我如此剧烈的阵痛。最让我难受的，是我完全没有参与到她最后的告别中。这多像我在现实亲密关系里的一场隐喻：总有着热烈的开局，却往往以虎头蛇尾的退缩收场。我不懂得如何好好结束，总是在最该郑重说再见的时候缺席，把所有的遗憾、不解和没说出口的话，都堆砌在日记本的角落里。
朋友常打趣我，说我分手后依然暗自留意初恋的动态。过去我不明白自己到底在执着什么，直到有菜这次决绝的“断联”刺痛了我，我才恍然大悟：那其实是我自我构建的一套“情感延续机制”。作为一个习惯于将一切妥帖记录、存档的人，我试图通过单方面的注视和保留痕迹，去营造一种关系还在延续的错觉，以此来逃避真正的失去。但有菜干脆利落的退网，毫不留情地击碎了我的幻想。当一切痕迹被抹除，这套机制彻底失效，我终于被逼到了不得不面对“失去”本身，必须赤裸裸地去面对“分别”本身带来的、无从逃避的痛苦。
宣布退役的前一年，有菜曾对粉丝说：“我希望大家把所有的爱在这一年都给我，一定要来哦！”她或许并不真正热爱那份职业，她只是眷恋并放不下那些毫无保留的爱意。如果终有一别，把落幕放在爱意最鼎盛的时候，不留余地地转身，其实是一种极大的勇敢。
“三幻神”的时代悄然结束，而我也即将迎来自己本科生涯的毕业与告别。别总奢望着“下一次”能做到更好，人生里与某些人的一别，或许就是永远。学会接受毫无缓冲的失去，并在失去前倾尽全力去爱、去告别，或许就是这场谢幕教会我的事。这份隐秘而私人的喜欢，连同这份痛感，都会被我长久地留在记忆里吧。
6.27 附记：几经辗转在Fanza上购买了Arina最后一期作品的纪念版，我机关算尽的自嘲下居然解锁了连Codex都难以言说的独特经验。
会推荐所有想了解她的人去听她最后在篝火旁的独白，在这个本科结束的日子会看这部作品的确是感慨万千，这千金散尽、浮花浪蕊的日子我也还没有满足啊！把几个月前写的一篇短文附在这里吧，希望Arina和我未来的人生都健康幸福。