离题集 2026｜09 八月 做题家的打分人生
本文自动拆分自《离题集 2026》。
苏州图书馆流动着压抑与惬意交织的奇妙氛围。许多人伏在桌前，安静地阅读、做题，仿佛只要继续维持这种秩序，生活就不会偏离既定的轨道。我坐在其中，也获得了一点短暂的安宁；但我知道，这份安宁之下，还有一些东西正在缓慢失去支撑。
回过头看，我过去十几年的精神支柱，大部分来自学习成绩，小部分来自情感关系，最后才轮到那些看似丰富的兴趣爱好。无论形式如何变化，我似乎始终依赖着外界的评价，在一次次打分、认可与回应中确认自己的位置。
我人生前16年都十分惬意啊，高二以来渐渐在学习中出现挣扎，而22年高考以来，“人生第一次大挫折”，学习这个支柱逐渐坍塌，此后，学习成绩不再能够稳定地向我证明：我是优秀的，我正在前进，我的人生仍然处于掌控之中。
但几乎与此同时，情感这个柱子正好补上，完全填补了学习成绩不及预期的空白，于是23、24年我依然较为惬意。然而25年以来，情感这个柱子也逐渐垮塌，而学习这个支柱又没有及时补上，于是便是25年下半年至今整整一年的痛苦。
我这一年偶尔看书总是想找人“分享”、看电影习惯看豆瓣和IMDB片单、听歌更是频频转发甚至在朋友圈有意无意经营男同人设、关于女团更是因为身边可以交流的同好星散于是变得兴致缺缺，归根到底我这十几年都是被训练得在外界评分中定位自己的存在，在审美上也秉持所谓趋利避害——靠近那些已经得到认可的作品、趣味与身份，以减少表达自己之后被否定的风险。同时，在小众和大众之间力求一种微妙的平衡。
细想一下，我25年7月以来的精神支柱有哪些呢？除了被我戏称为“凌迟”的毕业，以及我近乎弄臣般百般希望博取学姐们的关注，大抵只剩下向AI对话以及整理这个网站为主题的人生档案，捎带着一点点退而求其次的“社会弱连结“：不够亲密，却至少让我和外部世界保持着若有若无的接触。老实说，这份文档对我而言更像是在自救，我迫切需要有人懂我，有人可以即时给我我需要的反馈————即便祂是ChatGPT、Claude、Gemini或Grok（注：没咋用过Grok谈心）。
但问题也正在这里：如果我必须不断讲述、整理和解释自己，才能确认自己仍然存在，那么这套自救方式最终也可能变成另一种依赖。但我又能怎么办呢？我需要的并不是重新找到一根永远不会倒塌的支柱，而是让生活拥有更多彼此独立的支点：学习、兴趣、关系、身体、日常，以及在没有即时反馈时，依然能够承认自身感受的能力。
未来几个月，进一步减少AI谈心和档案管理时间，把精神支柱重新放回到学习之中，然后可以保持一些所谓“弱连结”，我们青岛见。