一人游 Talk.01｜04 流行乐观察
本文自动拆分自《一人游 Talk.01》。
10、欧美流行乐观察：以 Olivia Rodrigo《GUTS》为中心
在路上完整听了一遍《GUTS》，太美了。这张专辑在保持上一张特点的同时，展现了 Olivia Rodrigo 两年间的思考与成长，也展现了她声音的故事性和可塑性——用朋克夹杂弦乐，呈现她美好而复杂的十九岁世界，歌词写尽了美国Z世代的青春时光。全专几乎没有明显的弱曲。首专《SOUR》是从EP扩充为正规专辑的，配置一般；这张则直接拉满，而且非常适合她。Pitchfork给出了8.0分的乐评，我认为实至名归（来源：Pitchfork）。她才刚满20岁——错过了20岁的麦当娜、20岁的布兰妮、20岁的泰勒·斯威夫特，请不要再错过20岁的她。
这张专辑的完整性在新生代中数一数二。特别是在2022年一大批资深歌手集体回春之后，Olivia Rodrigo 与 Charli XCX、Billie Eilish 等人一起，宣告了超新生代的喷薄而出。她走红也有时代背景：她出道时被称为”下一个白人天后”，因为此前欧美乐坛已经很久没有出现大红的白人女歌手了。更宏观地看，广义上的另类音乐（Alternative）连同一些流派音乐，正在蚕食传统流行乐的市场——从近两年的格莱美和Billboard榜单可以看出端倪，音乐审美取向与特朗普执政时期已经完全不同。相比之下，K-pop式的”美国女团”风格过于标准化，个人特色不强，欧美市场未必买账。
欧美与韩国的发行逻辑也不同。K-pop发的是先行曲，服务于主打曲的风格概念；欧美则是越先发的越主打——专辑曲目多时可能有四五首主打，依次为第一主打、第二主打。宣发上欧美还有一手：先发普通版，一个月后再发豪华版，加几首新曲、换一个包装，再收割一波热度；没想到的是豪华版的加曲质量也如此之高。此外，欧美歌手的发片周期普遍很长，一般两三年憋出一张专辑：Justin Bieber五年一发，Adele七年，Ariana Grande至今没有消息。Troye Sivan今年终于要发第三张录音室专辑了——他是”乐评魔王”，音乐质量特别高，出道专辑在那两年的口碑仅次于 The Weeknd 的《After Hours》（后者的收录曲如今是Spotify全球播放量第一），基本是新生代男歌手前三；不过他离谱之处在于属于少数”中国火、世界不火”的歌手，上一张EP商业表现相当失败，成绩要看这张专辑。顺带一提，华语和K-pop都缺少权威乐评体系，还是希望能有一个，找歌时可以参考。
11、邓紫棋演唱会观察
邓紫棋的演唱会一共三个半小时，本身相当过瘾——韩娱的演唱会一般只有两小时左右，不过韩娱胜在氛围感更好。
真正让人无语的是观众构成。内场好多人纯粹是来”听个响”的，完全不是粉丝：他们一句不会跟唱，甚至在玩手机；还有不少男性根本不是歌迷，纯粹是陪女朋友或妻子来的。演唱会流程他们也不了解——我后排有人连安可环节都不知道，以为演唱会已经结束，实际上还有二三十分钟的安可。
由此我修正了一个预设：原以为内场粉丝浓度更高，现场发现看台的粉丝才更多，看台的声音比内场大得多。原因在于购票逻辑不同：有些粉丝是追着演唱会跑的，场场不落，他们把钱花在每场的通勤上，对座位要求不高；而内场的大多数人抱着”就听这一次，那就选个好座位”的心态来——我自己也是如此。
最尴尬的一幕是互动环节。邓紫棋问”你们还想听什么歌呀”，我们那一片只有我和另一个小哥喊着回答，其他人像被静音了一样。只能说邓紫棋太大众了——夸张点讲，蛮多人只知道《光年之外》和《泡沫》就来听演唱会了。
下次想听一个小众一点的音乐人：氛围应该会更好，票价也更便宜。
12、K-pop 相关
代际划分刍议
《Without Me》与红毛的《Psycho》原是同期的歌——原来我在听这首时，你们正在听那首。本想找找男团有什么好歌，结果被安利了 BIGBANG；百首歌单里较新的男团似乎只有”档、迷、划”，两相比较，更显 权志龙 的厉害。
我认为 K-pop 没有必要机械划代，尤其不该像中国粉圈这样几乎每四年划一代——老一代偶像并不会因此消失。中文语境的”一代人”相隔二三十年，伴随无数生活习惯的变化；K-pop 在中国却被严格按年代切分，多少有些奇怪。
韩国官方白皮书的划分依据是追星方式、运营模式、核心团体、主要市场与国际影响力的质变，而非组合出道时间：
| 代际 | 时间节点 | 主要市场与特征 |
|---|---|---|
| 第一代 | 1996年起 | 以韩国国内市场和本土粉丝为主 |
| 第二代 | 2007年起 | 受众扩展至中国大陆、台湾、香港及东亚 |
| 第三代 | 2016年起 | 《江南Style》与防弹少年团之后进入全球市场 |
| 第四代 | 2022年起 | 市场核心转向新组合，创作参与和运营方式进一步变化 |
白皮书认为 2022年是第三代终结之年：防弹少年团暂停团体活动，部分三代团解约或解散，叠加疫情与入伍因素，大量组合活动中断；与此同时各公司推出新团，出道三年内的歌手开始获得国内外支持，市场自然进入新老交替。所谓”登顶团“并非白皮书的讨论重点——它只把某个时代成绩最突出者视为登顶团，并未规定新一代必须超越上一代。真正决定换代的，是主要团体的整体转移与运营模式、影响力的质变，而非出道年份划线。（信息来源：韩国官方 K-pop 白皮书，经截图转述）
白皮书列出的四代代表包括 IVE、aespa、LE SSERAFIM、ITZY、NewJeans、(G)I-DLE、TOMORROW X TOGETHER、ENHYPEN、TREASURE。这批组合成员多生于21世纪初；音乐制作上，公司专属作曲家、Song Camp 与成员本人共同参与。BIGBANG 与防弹少年团时代已有成员参与创作的先例，但第四代的不同在于参与创作的组合与成员更多，且女性偶像的参与显著突出——如 (G)I-DLE 的昭妍，不仅作曲、制作，还在组合概念的建构中表达意见。这使偶像不再只是按公司战略行动的商品，而有机会建立自身认同、形成创作理念，成长为更成熟的音乐人。
按此划分，2023年不过是第四代的第二年，K-pop 接下来还可能带来更多惊喜。当然，中国粉圈的划法也有优点：它较好地体现了流行音乐风格的快速更迭——比如十年前的性感风被归入中式语境的”三代”，确实更直观。
23年初正式入坑K-pop
2023 就先不聊女人了，现在感觉混韩泡圈之后对美女已经索然无味了。就是说，以前以为鞠婧祎这种相貌的明星，包括演员、歌手、idol、网红，全中国不会有超过五个。现在接触了Kpop之后，直接是大开眼界。现在我发现我还有很多值得去做的事，只是做什么事都留个心眼，别整个人投入进去了，恋爱是这样，追星是这样，政治是这样，恋爱脑、私生饭、极左极右都不是健康的生活状态。
感觉韩国饭圈真的比国内的好点。他们有全国三大电视台的打歌和音源榜单，不像内娱的数据那么容易伪造，所以说那些数据好销量好的一般真的蛮好听。简直是视听盛宴😍😍😍不过好像现在内娱也没啥气候了，禁韩令依旧，一大批明星塌房了，养成类节目都关了。
中韩音乐市场似乎是两个极……韩国有极度完善的娱乐制度，各种榜单、颁奖典礼层出不穷，有巨型娱乐公司进行运作，形成一套完整产业链，但是其市场太小，且内卷严重，导致流水线作词作曲层出不穷，而且越来越脱离音乐讲概念，原因就是拼音乐这条赛道太卷，换概念（如 ai、y2k 等等）来吸引眼球。
相反，中国市场极为广阔，在互联网的东风下，只要有一段洗脑的曲子，都能获得流量，有一种劣币驱逐良币的感觉，且本来抖音等短视频平台极为适合新歌的传播（TikTok 的歌曲挑战带火了很多歌），但最后结果是人们的印象变成了新歌都不好听，现在音乐榜单上还是林俊杰周杰伦等等就可以理解了。一方面原因是流媒体的影响反而使中国人对新歌厌恶，另一方面是内地从来没有一个良好的音乐市场环境。从以前的周林陶王，到现在的邓紫棋吴青峰，港台歌手占据了很大一部分内地市场，而近两年的选秀有多糟我们都知道，默默出唱片的优秀歌手也缺乏平台被我们看到。
韩国有制度没市场，中国内地有市场没制度。所以说韩国要用组合内加入中国成员等方式打开中国市场，中国学习韩国选秀制度就都可以理解了。（虽然学得很差就是了，基本没过两年就当演员去了）现在看，虽然疫情之后欧美歌坛就一直被嘲笑后继无人，但还是总体最健康的一个市场。至于中国音乐，什么时候能有一个权威排行榜再说吧……好像现在公正一点的还是 Billboard 中国榜……虽然说中国音乐资本发展得一直不差，但好像社会层面的音乐现象上次还是周杰伦新专辑……流行音乐缺乏以前的影响力了，市场被一个个小众风格（摇滚、说唱、古风、民谣、乐队、电子）等瓜分了。我觉得这是一个很奇特的现象。
无人登顶：巨星匮乏与全面脱粉
无人登顶的现象并不只属于 K-pop，而是全球性的巨星匮乏。听众的喜好日趋多元，每种风格都能找到自己的受众，昔日全班同学都在讨论 EXO 的盛况已难以复现。
华语流行同样如此：90后歌手里的顶流至今仍是邓紫棋与华晨宇，近七八年出道者中鲜有能与之比肩的，最突出的不过一个毛不易。唱片工业时代，市场资源向少数人集中，杨乃文二十五岁便可封金曲歌后，如今无人能复制这条路径。但流媒体也带来了另一面：tripleS 这样的小公司团体获得了被听见的机会，若在没有流媒体的年代，她们几乎不可能出头。两个时代，各有利弊。
Apple Music 中国歌曲 Top 10 全是周杰伦；Top 50 中，内地歌手仅赵雷一首。结论只能是”烂完了”——听众决定市场，有什么听众就有什么市场。YFN问：新生代歌手去哪了？我的回答是：还不错的新人我知道不少，但是没人听。量级差距摆在那里：新人歌曲在 QQ 音乐一般只有几万收藏，周杰伦的是千万级，完全不在一个数量级。
榜单还暴露出另一个结构性现象：中国乐坛男歌手绝对强势。歌单里的男歌手有周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰、薛之谦、赵雷、郭顶、五月天、方大同、Beyond；女歌手只有邓紫棋、田馥甄、蔡健雅、孙燕姿、王菲——清一色港台歌手，且除邓紫棋外均已年过四十。我无法理解，为什么年轻人整天听父母辈歌手的歌。这一点在现实中也有印证：模电课上放的歌，英文歌是少数，韩文更不必说，中文歌也全是二十年前成名的老歌手作品。
2025年是我的脱粉之年。单依纯上《歌手》之后，滤镜碎了一地；邓紫棋出版小说，则再次震碎认知。
邓紫棋的小说中以牛顿第三定律比附爱情：既然作用力与反作用力大小相等、方向相反，那么按主角的浪漫解读，”我想念你时，你也同样在想念我”。为了让”谭总爱上我”的剧情不显俗套，作者堆砌了大量物理学与人工智能的名词，宣传语号称科幻爱情小说，内核却是一本烂俗的传教读物——科幻不过是外壳。
我原以为自己对基督教相当宽容，读罢才发现，我的哲学观早已认可马克思主义哲学，对这种试图模糊唯物与唯心界限的论调，已经一个字都看不下去。由此断言：我大概不会再粉上内娱的任何人，还是欧美圈和和气气地搞抽象更适合我。