（共十五篇）
一月 我们正迎来一场美好而缓慢的告别。
二月 我此生，将一次次回到那个午后。
三月 亘古而常青的昨天永远是过去，也永远不会再来。
四月 真正的“小资”是用来生活的，而不仅仅是用来“随想”的。
五月 “世上只有一样东西，比任何东西都更忠诚于你，那就是你的经历。”———周国平
六月 “让我们泰然自若，与自己的时代狭路相逢。”———莎士比亚
七月 — I love you. — It’ll pass.
行文至此，落笔为终。四年的本科时光在美丽的山东大学威海校区悄然落下帷幕.
回顾这四年，往事历历在目，仿佛就发生在昨天一般。毕业季来临，值此之际，我将心中感念落于此篇。
感谢山大的包容与浪漫，一校三地的格局汇聚了五湖四海的学子。我们在金沙滩听海浪拍岸，在小石岛睹灼灼日升，在大明湖畔看喜鹊翩然，在蓝谷公园观月色皎然。所有相遇，于我都是宝藏。四年里的所有羁绊，或许做不到一生铭记，但绝对一生感恩。
感谢我的指导老师周晓老师与王成优老师。从本课题的初步构思、开题报告的撰写，到算法的推导与仿真，再到最终论文的定稿，两位老师始终给予我悉心的指导与包容。老师们严谨的治学态度和渊博的专业知识，让我受益匪浅。
感谢电子科学与技术专业的所有授课教师。不管是专业课，还是通识课，基本每一位老师都曾鼓励和支持过我，是你们在课堂上的谆谆教诲，为我打下了扎实的硬件与通信理论基础，使我能够顺利完成本次毕业设计。
感谢在这四年探索世界可能性的自己。四年前大学入学时，我对三年前高中入学时的自己说：“希望你用力去经历去感受，用力去做梦，即使梦碎了也不要怕，未来会有更多的梦在等着我。”而本科四年，我想我大抵是用力做了一个我会永远怀念的梦。
最后，感谢我的家人和朋友们。感谢父母二十多年来对我无私的支持与养育，感谢同窗好友在学习和生活中的陪伴与鼓励，十年寒窗在他们的陪伴下每一步都是那么扎实，那么坚定。
祝愿母校山东大学宏图更展，再谱华章！祝愿各位老师桃李满天下，工作顺利！
半梦半醒间惊觉本科四年都是在一个人学习的状态里煎熬。高考前这种转变已有眉目：高三下学期老师的作用减少，加上半数同学前往园区校，人生中首次对我正式提出适应一个人学习的要求（以前寒暑假的玩耍回学校后就能修复），而在高考我也受到了人生中第一个大挫折，相比与其有些许联系。
而到了大学，我自视住宿经验甚为丰富，却没想到大学与中学在生活层面最重大的区别：个人生活比重的急剧增长，个人生活最重要的是建立自己的生活习惯（比如吃饭、睡觉、学习范式等），但我在威海不自觉地陷入了放纵。或许我不断寻找新的情感，也是潜意识里在寻找打破个人生活的机会。个人生活的失调直接导致了正反馈的缺失，在校的整体状态遂陷入了恶性循环。
读本科时完全以“不挂科+顺利毕业”为主线任务，没有探索自己兴趣爱好，没有提升综合能力，没有找到目标职业，没有提前给毕业时的自己准备plan A、plan B、plan C……毕业年参加校招（春招+秋招）时发现好岗位已经被有心之人通过暑期实习比毕业时间早一年拿到return offer而自己浑然不知暑期实习的重要性。
毕业即失业化身家里蹲每天为就业发愁，看到自媒体平台同龄年轻人光鲜亮丽的履历感觉自己第一个1/4人生白活了，就读时赚钱意识严重欠缺，不实习，一毕业就傻眼。在没有为社会创造价值之前，我们通过一套套等级确认自己的地位与存在。所以我们可以明显看出在不同层次的高校学生的认知差异实质是价值确认的差异。
老实讲，本科四年始终没有建立起高中那种在学业上并肩作战的战友情，反而是自我认定为小众哥，用一件件文化符号将自己的孤独消化。于是我在大学经常关心穿搭、审美等看似光鲜但细枝末节的事情，却既没有构建深厚社交圈，又没有将时间分配、吃饭、睡觉等等最基本的个人生活固定下来，最终导致学习效率的骤降，这也是我在家里一直面临的问题。如果要二战，那么就需要破釜沉舟的勇气去改变这四年来个人生活构建的缺失。
十年前的2016年3月12日是周六，植树节。我在围棋课上听到了当时幼小的心理无法理解的事情：14冠王、我的偶像李世石面对谷歌围棋人工智能AlphaGo连败两场，即将败第三场。
朱老师在上课时频频蹙眉观战，后半节课直接看着手机摆李世石和AlphaGo的棋谱了，当时我依稀记得老师一边评价AI的棋太怪，一边批评李世石的棋下的过软……他满脸的不理解给我一种不可名状的恐惧。
16年之前也曾一直看到围棋AI发展的新闻，但都只是业余优秀棋手的水平，经常会看到某位日韩二线棋手轻松击败最新AI的新闻。那时候我以为时代的发展是线性的、渐进的，以为AI的发展没有几十年不会有大突破。
这十年对我个人来说也是不断非线性跃迁的过程，回想起十年前的那个植树节只觉得恍如隔世。吴江棋院大楼旁的镇江小面还开着吗？朱老师还会在中午休息的时候给小朋友玩手机吗？依稀记得几年前听说他回上海教棋了。身体还健康吧？
我的人生总是在惶恐地期待着下一个“AlphaGo”的到来，谁也不知道届时究竟会发生什么，我能做的可能只有在人生暂时惬意的午后，努力打好眼前新的棋谱。
现在一进入暧昧，我脑子里就会浮现出以前女生的 ghost。不是某一个具体的人，而是一整套似曾相识的话术、话题、表情和节奏。对方刚说出一句话，我就会突然想起：这句话，好像以前也有人这么说过；这个话题，好像也和谁聊到过。于是暧昧还没有真正开始，我已经先对自己感到厌恶。
这种厌恶并不完全来自对方，而是来自我意识到自己的匮乏与局限。我好像已经没有能力再把一个人当作全新的个体去认识了。我很难再放下偏见，从零到一地走近一个人。可能是因为我的亲密经历大多太短，也可能是我已经不太相信，自己还能遇到真正适合长期相处的人。
更残酷的是，经历过一次以后，人就会带着心理预设去寻找同样的快乐。可快乐一旦变成预设，就很难再被满足。新人表现得不够像我期待中的样子，我会失望；新人太像某个旧人，我又会厌烦。这样想来，其实对她们很不公平。
但问题也许不在新人身上，而在我这里。
我严重缺乏亲密关系。我有强烈的亲密需求，却又缺乏表达亲密的能力。我想要被理解、被靠近、被安放，但轮到我回应时，我又常常不知道该怎么给予。我想要亲密，却无法真正给予亲密。这是最痛苦的地方。
今天交毕业审核材料时，我翻到一张社会实践校级优秀团队的奖状。那是两年前寒假和前女友一起做的项目。那一瞬间，2024年的酸涩记忆像被打翻的墨水瓶一样流了出来。原来有些东西从来没有被处理掉，只是被压在了文件袋的底部。现在回看，2024年其实就是我用新人忘旧人的一年。可是绕了一圈，到最后我最想念的，还是她。
如果说2024年的关键词是“替代”，那么2025年大概可以用一段对话总结：
“What is the quality you most like in a woman?”
“That she’s queer.”
这当然可以被理解成偏好，但更像是一种自我保护。在社交逐渐收缩以后，我变得更敏感，也更在意情绪价值是否能够彼此交换。我开始害怕某些亲密互动里的审判感。过去我以为，只要我和对方在兴趣、审美、价值观上有共同点，再辅以温柔、倾听和理解，就能跨过很多分歧。
后来我发现，这个想法太天真了。
有些时候，我以为自己在倾听、理解、调和；可在对方那里，这可能只是认错、退让、媾和。双方使用的语言看似相同，底层逻辑却完全不同。我也开始意识到，社交媒体上的很多表达，本来就不是为了客观评价，而是为了宣泄情绪、确认立场、寻找同盟。如果一个人已经习惯把亲密关系放进“受害者与施害者”的叙事里，那么我再怎么解释自己，都很容易被预设成需要被审判的一方。
这不是说所有人都如此，而是我确实撞上过这样的冰山。更可怕的是，在撞上之前，我甚至不知道它一直在那里。我以前可能只是比较幸运。最主要交往过的几位女生，基本没有让我正面面对这种冲突。直到后来，我才发现自己一直忽略了一整块海面之下的东西。
未来还会不会撞上类似的冰山，我不知道。希望全球变暖导致冰川加速崩塌的进程，是可逆转的吧。总之，我的真心现在确实变成稀缺品了。
我不再轻易投入，也不再期待高回报。低投入，低回报，低风险，低期待。我愿称之为我目前的躺平式恋爱形态。
我在威高广场弄丢了双手，在火炬八街遗失了双眼
我在学5周边长大，学会了那份无畏的胆魄
我在喂海公园弄丢了舌头，在玛伽山虚度了光阴
我在刘公岛弄丢了歌声，在东方新天地遗失了笑容
我在海水浴场弄丢了贞洁，在远遥码头失去了一位挚友
我在华夏城经历了一段糟糕的恋情，在九龙湾遗失了夕阳
我在布鲁威斯号弄丢了坏脾气，在那香海遗失了艺术灵感
勇气诞生于小石岛，而天堂则诞生于金沙滩
我在南门哭泣，哭得睫毛都磨损了
正是在这座“山海之城”，我剪了一个糟糕的发型
但头发终会重新长出，纯真亦是如此
纯真深藏于我心，也留存于栖霞街
我并非圣人，但我确受上苍眷顾
但我的心从未真正属于我自己，我总是把它赠予他人
噢，带走我的一部分吧，留待我离去之后珍藏
我将成为你的一件圣物
不久我将逃离此地，就像我当年一样
我如海豚般跃起，在时光的圈环中进进出出
在那绯红而闪耀的时光之环中
这不过是一瞬，仅仅是一瞬
那永恒而狂野的海洋，那永恒的歌谣
它既无出口，亦无我的宽恕
远在日本的老友发来消息，问我需不需要代购几本写真集。我稍加思忖列出几个名字，却愕然发现其中没有新有菜的最新踪迹。循着日本网站的蛛丝马迹搜寻，才得知她在上个月已经注销了X账号。十年的女优生涯就此画上句号，一位身处行业顶流的偶像，以如此决绝的姿态切断所有联系回归素人，也宣告着一个时代的彻底终结。
偶然刷到B站那期《茶花女的谢幕：有菜的自卑与删推退网的抉择》，看着看着竟不禁湿了眼眶。曾以为她不过是我大一大二时最青睐的业界偶像，仅此而已，却未曾预料，她的离去会引发我如此剧烈的阵痛。最让我难受的，是我完全没有参与到她最后的告别中。这多像我在现实亲密关系里的一场隐喻：总有着热烈的开局，却往往以虎头蛇尾的退缩收场。我不懂得如何好好结束，总是在最该郑重说再见的时候缺席，把所有的遗憾、不解和没说出口的话，都堆砌在日记本的角落里。
朋友常打趣我，说我分手后依然暗自留意初恋的动态。过去我不明白自己到底在执着什么，直到有菜这次决绝的“断联”刺痛了我，我才恍然大悟：那其实是我自我构建的一套“情感延续机制”。作为一个习惯于将一切妥帖记录、存档的人，我试图通过单方面的注视和保留痕迹，去营造一种关系还在延续的错觉，以此来逃避真正的失去。但有菜干脆利落的退网，毫不留情地击碎了我的幻想。当一切痕迹被抹除，这套机制彻底失效，我终于被逼到了不得不面对“失去”本身，必须赤裸裸地去面对“分别”本身带来的、无从逃避的痛苦。
宣布退役的前一年，有菜曾对粉丝说：“我希望大家把所有的爱在这一年都给我，一定要来哦！”她或许并不真正热爱那份职业，她只是眷恋并放不下那些毫无保留的爱意。如果终有一别，把落幕放在爱意最鼎盛的时候，不留余地地转身，其实是一种极大的勇敢。
“三幻神”的时代悄然结束，而我也即将迎来自己本科生涯的毕业与告别。别总奢望着“下一次”能做到更好，人生里与某些人的一别，或许就是永远。学会接受毫无缓冲的失去，并在失去前倾尽全力去爱、去告别，或许就是这场谢幕教会我的事。这份隐秘而私人的喜欢，连同这份痛感，都会被我长久地留在记忆里吧。
谁还记得四年前这个时候 NMIXX 被全网嘲？真的进化了啊！现在可以很自豪地告诉别人——自己喜欢 NMIXX 快四年了。虽然我不是很在意这些，但在喜欢的偶像成为”时尚单品”之前就喜欢上，这种感觉还是很不错的。
这首的堆砌和声、温暖底色的合成器音色,感觉有点像 Ariana Grande《we can’t be friends》的样子;不和谐音渐强、空拍处理则有 meovv《Toxic》的感觉。
不过老实说,这首歌爽没太爽,温暖也差点意思。如果能像 Florence + The Machine《What Kind of Man》那样用实录乐器,我觉得会更震撼。当然,对于团体曲来说已经算很好了,而且成员的音色都很有辨识度。
可能是我期待太高了。今天在路上听这首歌的时候,脑子里冒出来好多首别的歌。觉得鼓的音色太无聊了——也有可能是我现在合成器快听吐了,听了一年多,感觉欧美这一两年疯狂在出这种风格。
我说的”差点意思”主要是声音的温度，vocal 肯定没问题。比如 Billie Eilish《Happier Than Ever》副歌的鼓和合成器就好好听;或者 Olivia Rodrigo 的《bad idea right?》那种感觉。不过现在音源还没出来,先静观其变吧。听过她们去年那两首先行曲,你可能就知道我为啥对先行有这么高期待了,哈哈。
不过话说回来,曲风的尝试也要鼓励,期待主打。
感觉我的审美每三个月换一次吧,现在处于”NO 合成器”的大状态。还在今年格莱美的影响中——拉美音乐和爵士是我心头好。但女团普遍是小嗓,唱这种确实不太适合,哈哈。Lily 这种厚嗓简直是十年一遇的宝藏啊。
七年前，初恋给我分享音乐剧、艺术、审美和那些我当时并不理解的东西。我那时只觉得她附庸风雅，觉得这些爱好是某种过度精致的表演。可本科毕业前夕，我却因为另一个女生，因为一次迟来的靠近，开始学习乐理，看完了人生第一部完整的音乐剧《歌剧魅影》。那一刻忽然很难说话。不是简单的“打脸”，而是我走了很多年，终于抵达了她当年站过的位置。
原来她当年兴冲冲递给我的，并不是一套用来装点门面的姿态，而是她真的在把自己的世界递给我。
AI 的出现，互联网的发达，像是替我补上了许多迟到的课。它们让我重新学习音乐、文学、影像、关系和审美，也让我心里的遗憾一点点落到实处，于是遗憾变成一个个或大或小的肉刺。平时不显现，只有夜里回想时，伸手一摸才隐隐作痛。
毕业前的人事变迁总是令人唏嘘。十年前的暗恋女神已经认不出来了，七年前初恋青涩的记忆，也化作一声声难与他人言的“哎”。《歌剧魅影》今天刺痛我的地方，恰恰在于它讲的就是迟到、错位、迷恋、审美启蒙，以及无法被真正回应的爱。我看的不是一部音乐剧，而是自己这些年错过的入口：音乐、艺术、女性、青春、自尊，还有迟来的理解。
高中恋爱好就好在文火慢炖。它不是大学里那种一下子把整个人的世界倾倒过来的关系，而是一点点渗入，一点点留下痕迹。当时也许不懂，但多年之后，关系已经结束了，她对我的影响才刚刚开始。
不只是 CJY。当年 WYN 也大力给我推荐韩国文学、K-pop，我同样置若罔闻。如今再回头看，才觉得自己开智太晚。2019 年开智一次，2022 年开智一次，2025 年又开智一次。人生像是隔几年才突然补上一块缺失的拼图，补上的时候，曾经递拼图的人早已走远。
我也许谈不到第二个 CJY 了。但她并没有真正消失。她改变了我太多，所以也以另一种方式继续陪伴着我。只是偶尔还是会想起，那种后悔并不剧烈，只是很长，很细，像一首多年以后才听懂的歌。
附：曾经错失的审美
审美型：音乐剧、昆曲、古典舞、现代舞、汉服、茶艺、梦核
音乐型：钢琴、古筝、阿卡贝拉、贝斯、吉他、摇滚、古典乐
行动型：滑雪、潜水、攀岩、健身、F1赛车、听播客、心理学
文化型：韩国文学、美国文化、日台剧、同人文、假面骑士、韩语、英语口语
毕业这件事，真正落到我身上时，反而没有想象中那么轰轰烈烈。
没有电影里那种长镜头，也没有宿舍楼下忽然响起的背景音乐。更多时候，它只是某个寻常下午，我在校园里走着，忽然意识到这条路以后大概不会再以“顺便”的方式经过；我看见楼下的行李箱、食堂门口的队伍、操场边逐渐暗下去的天色，才后知后觉地明白：原来一段人生的结束，并不总是以惊雷的方式降临，它也可能只是轻轻把门带上。
本科四年，对我而言，大概是一场漫长的“个人生活实验”。
从苏州的温润到威海的清冽，从高中的集体战场到大学的个人荒野，从纸质日记到 Markdown，从课堂、宿舍、图书馆到金沙滩、小石岛、闻外楼，许多东西被我一件件记录、归档、命名。可记录得越多，我越发现，生活并不会因为被写下来就自动变得完整。很多时候，我只是把混乱装订成册，把遗憾改名为阶段，把尚未解决的问题放进一个更体面的文件夹里。
这当然不是什么大错。人总要靠一点叙事把自己从巨流中打捞出来。
只是毕业前夕，我开始更清楚地意识到：体验不是成长，复盘不是完成，情绪的浓烈也并不天然构成作品。真正改变一个人的，仍然是那些落实在现实里的东西：一次稳定的作息，一个完成的项目，一段没有逃避的关系，一次真正用力的告别，以及在焦虑袭来时仍然能够把今天过完的能力。
大学最残忍的地方，不是它会结束，而是它在结束之前，已经悄悄把人送到了另一个门口。
刚入学时，我总以为人生会自然展开。上课、考试、认识朋友、参加活动、看书、恋爱、写作，似乎只要把这些格子一一填满，未来就会顺理成章地长出形状。后来才知道，人生并不是一张会自动补全的表格。许多事情如果不主动经营，最后只会变成空白；许多关系如果不认真回应，最后只会变成旧闻；许多梦想如果不拆成现实动作，最后只会变成夜深人静时用来自我感动的材料。
于是我越来越觉得，毕业真正带走的并不是校园，而是一种被允许悬置的时间。
从此以后，不会再有学期替我划分阶段，不会再有课程表替我安排秩序，不会再有“还没毕业”替我解释犹豫。人必须开始自己承担时间、金钱、健康、关系和选择。自由第一次变得具体，也第一次显得有些冰冷。
但我仍然感激这几年。
感激那些海边的风，感激深夜的聊天，感激每一次崩溃后还算体面地爬起来，感激自己在并不总是清醒的日子里，仍然保留了一点记录、一点审美、一点对世界的好奇。人并不是在最正确的时候长大的。许多时候，恰恰是在狼狈、迟疑、错过、误判和不甘里，才慢慢知道自己到底是什么样的人。
所谓毕业，大概不是青春的终点，而是青春从公共叙事里退场。
它不再替我发光，不再替我热闹，不再替我证明“我还年轻，所以一切都来得及”。它只是站在身后提醒我：你已经拥有过一段足够鲜活的时间，接下来要把这些鲜活变成能力，把感受变成行动，把旧地的风变成继续前行的力气。
人不能永远活在“准备成为某种人”的状态里。
我也不能。
风会继续吹，城市会继续变，旧人会散进各自的生活，聊天框会沉下去，照片会被新的照片覆盖。但有些东西不会消失。它们会变成一个人说话的语气，变成选择里的迟疑和坚定，变成某天路过海边时忽然袭来的沉默。
毕业的时候，海风还在。
只是这一次，没人再替我命名下一章。
（1）压抑：此机制是指个体将一些自我所不能接受或具有威胁性、痛苦的经验及冲动，在不知不觉中从个体的意识中“有意识”地排除抑制到潜意识里去的作用。
（2）否定：借着扭曲个体在创伤情境下的想法、情感及感觉来逃避心理上的痛苦，或将不愉快的事件“否定”，当作它根本没有发生，来获取理上暂时的安慰。
（3）退回：当人受到挫折无法应付时，即放弃已经学会的成熟态度和行为模式，使用以往较幼稚的方式来满足自己的欲望。
（4）反向：当个体的欲望和动机，不为自己的意识或社会所接受时，唯恐自己会做出，乃将其压抑至潜意识，并再以相反的行为表现在外显行为上称为反向。
（5）合理化：当个体的动机未能实现或行为不能符合社会规范时，尽量搜集一些合乎自己内心需要的理由，给自己的作为一个合理的解释，以掩饰自己的过失，以减免焦虑的痛苦和维护自尊免受伤害。即制造“合理”的解释来解释遮掩自我的伤害。
（6）酸葡萄：当自己所追求的东西因自己能力不够而无法取得时，就加以贬抑和打击。
（7）甜柠檬：与酸葡萄相反的，另一种自卫机制是甜柠檬，此方法是指企图说服自己和别人，自己所做成或拥有的已是最佳的抉择。
（8）推诿：此种自卫机制是指将个人的缺点或失败，推诿于其他理由，找人担带其过错，个人心灵之平静。
（9）仪式与抵消：无论人有意或无意犯错，都会感到不安，尤其是当事情牵连他人，令他人无辜受伤害和损失时，的确会很内疚和自责，倘若我们用象征式的事情和行动来尝试抵消已经发生的不愉快事件，以减轻心理上的罪恶感，这种方式，称为仪式与抵消。
（10）隔离：所谓“隔离”是把部分的事实从意识境界中加以隔离，不让自己意识到，以免引起精神上的不愉快。最常被隔离的是与事实相关的个人感觉部分，因为此种感觉易引起焦虑与不安。
（11）理想化：在理想化过程中，当事人往往对某些人或某些事与物作了过高的评价。这种高估的态度，很容易将事实的真相扭曲和美化，以致脱离了现实。
（12）分裂：有些人在生活中的行为表现，时常出现矛盾与不协调的情况。且有时在同一时期，在不同的环境或生活范畴，会有十分相反的行为出现。在心理分析中，我们可以说他们是将意识割裂为二，在采用分裂防卫机制。
（13）转移：转移是指原先对某些对象的情感、欲望或态度，因某种原因，（如不合社会规范或具有危险性或不为自我意识所允许等）无法向其对象直接表现，而把它转移到一个较安全、较为大家所接受的对象身上，以减轻自己心理上的焦虑。
（14）幻想：当人无法处理现实生活中的困难，或是无法忍受一些情绪的困扰时，将自己暂时离开现实，在幻想的世界中得到内心的平静和达到在现实生活中无法经历的满足，称为“幻想”。
（15）补偿：当个体因本身生理或心理上的缺陷致使目的不能达成时，改以其他方式来弥补这些缺陷，以减轻其焦虑，建立其自尊心，称为补偿。分为积极性补偿和消极性补偿。
（16）认同：“认同”意指个体向比自己地位或成就高的人的认同，以消除个体在现实生活中因无法获得成功或满足时，而产生的挫折所带来的焦虑。
（17）升华：将一些本能的行动如饥饿、性欲或攻击的内驱力转移到一些自己或社会所接纳的范围时，就是“升华”。
极致独立自主，不依赖任何人：她们自给自足，经济、情感、人生规划全靠自己。绝不粘人、不讨好、不把幸福寄托在别人身上。伴侣或朋友只是锦上添花，不是必需品。
高度自律，坚持自我提升：每天都有自己的节奏：健身、阅读、学习、追逐个人目标。把时间花在让自己变强上，而不是刷社交媒体或卷入无谓的社交。
理性冷静，控制情绪（斯多葛核心）：受斯多葛主义影响，她们练习“控制能控制的，接受不能控制的”。面对挫折不崩溃，把障碍当成成长机会，保持内心平静。情绪稳定是她们最大的魅力。
不寻求外部认可，坚持自己的原则：不在乎别人怎么看、不追潮流、不刷存在感。社交媒体用得少，甚至完全不用。她们有强烈的个人底线和标准，绝不妥协或“表演”给别人看。
享受独处，内敛高冷：独处是她们充电的方式，不是孤独。她们话不多，但一旦开口就直击要害。魅力来自神秘感和深度，而不是热闹。
忠诚但有边界，不卷入戏剧：对真正进入她世界的人极度忠诚，但绝不容忍谎言、背叛或低质量关系。讨厌流言蜚语、嫉妒和无谓的感情纠葛，直接切割。
敢于冒险、挑战权威，活出真我：不怕打破常规、质疑社会规范。想做什么就去做，穿什么就穿什么，按照自己的步调走。自信到让人“有点怕”，却又极具吸引力。
高标准，不将就：无论是事业、友情还是爱情，都只选高质量的。宁缺毋滥，绝不因为“怕单身”或“别人怎么说”而降低要求。
习得性无助 (Learned Helplessness)：
丁在长期参与小型赛事却屡战屡败的经历中，产生了一种“无论怎么努力、练球，结果都无法改变”的心理暗示。这导致他选择“理性”地放弃挣扎，减少报名和训练，进入一种“听天由命”的模式。
自我设限 (Self-Handicapping)：
这是一种自尊保护机制。丁通过“不努力”、“不系统训练”来为失败预留理由——“我输了是因为我没练，如果我认真练了肯定行”。一旦他真的破釜沉舟去努力却依然失败，他将不得不面对“自己确实不行了”的残酷现实。
身份溢价带来的“不可谏”：
作为中国斯诺克的绝对领袖和团队老板，丁的地位使得周围的人不敢对他提出建设性的批评或训练要求。在缺乏外部约束力的情况下，他只能依赖自我驱动，而这种驱动力已随年龄增长而摊薄。
极度内向与强烈的自尊：
丁性格中带有天然的暴躁与防御性。回顾历史（如“瓦塔纳事件”、与格里菲斯合作的微妙关系），丁对于外界的干涉和批评有着极强的排斥感。他习惯于“只靠自己向上顶”，却在步入中年后面临“钢筋已钝”的生理与心理疲劳。
（共十五篇）
总论：我的大学之书📖 （截止到卷三）
卷零 人机大战
6.20-6.23 最后的晚餐 6.24-7.30 多余的素材 7.31-9.12 童年的消逝
卷一 吐血之局
9.13-9.30 漫长的告别 10.1-10.7 流动的盛宴 10.8-11.16 变形的陶醉
11.17-12.4 身份的焦虑 12.5-1.15 当下的启蒙 1.16-1.31 偶像的黄昏
2.1-2.18 无欲之悲歌 2.19-4.28 读书的风景 4.29-5.31 冈底斯的诱惑
6.1-7.2 遍地的风流 7.3-9.2 长日的将尽
卷二 耳赤之局
9.3-9.29 重返的暗夜 9.30-10.21 众神的晚霞 10.22-11.27 善恶的彼岸
11.28-12.12 玫瑰的名字 12.13-12.31 致命的自负 1.1-2.14 终结的感觉
2.15-4.30 挑战的手套 5.1-6.10 最后的礼物 6.11-7.5 心灵的焦灼
7.6-8.31 使女的故事 9.1-9.17 个人的体验
卷三 原爆之局
9.17-10.13 暮色将至 10.14-11.10 流俗之地 11.11-12.10 素食之者
12.11-12.31 死在午后 1.1-1.28 置身事内 1.29-2.28 斩首之邀
3.1-4.26 空白画布 4.27-5.31 自我突围 6.1-6.27 过河入林
6.28-7.24 纵情生活 7.25-8.25 夏日谎言
第八届中国国际互联网+大学生创新创业大赛的金奖
奖项、团队基本信息（负责人是2018级机械设计制造及自动化专业李华杰，其他团队成员2018级电子专业刘淼，2019级机械专业田鑫，王学良，2020级机械合专业王君豪，2020级机械合高一鸣等人)
对团队的基本介绍
躬耕不辍，行路不止，面对这份来之不易，凝聚着每个人汗水和心血的奖项，云云
Part1行而不辍，厚积薄发功不唐捐
我们常说万事开头难，好的开始是成功的一半。我们见证了这支斩获金奖的团队的实力，却不曾见过它尚在襁褓中的模样。
的确在参加比赛的过程中，团队组成是非常重要的。我觉得团队人员的组成就像是每一个有机单元，大家分工合理，内容细致，从大类上区分就是技术团队与商业团队的有机融合，大家彼此相互交融，在组建团队的过程中就需要考虑到团队之间彼此的分工协作；当然，确定参赛项目确实是一个比较难的过程，也像华杰学长和刘淼学长前面所提，我们遇到困难时，会一起讨论解决，在一些难点面前，我们还会寻找指导老师的建议帮助，从而打磨出一个比较完善项目~（实力都很强）
伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比的，有一份努力就有一份收获，想请问学长们，你们认为在这场比赛中自己最大的收获是什么呢？
我觉着有两个方面，第一是四年的双创历程让我学到了如何将技术创新同实践应用相结合，明白了科技创新的本质和初心是为社会发展而服务，第二就是让我和团队小伙伴合作更加默契，就比如我和刘淼，我们负责不同的技术方向，也擅长不同领域的技能，经过双创比赛的磨合，我们配合也越来越默契，相信以后在课题组我们能通过团结合作，产出更多成果！
Part2攻坚克难
成功的花，人们只惊艳盛开时的美丽，却没有想到它曾是多么弱小与无助。
在平时的过程中，学长们是如何能够协调好竞赛于其他的事务之间的关系的呢？
其实不同的事务之间不仅仅是协调关系，也是相互借鉴关系。我们在处理不同事务之间的转换，首先要学会构建框架，就比如科研可以服务于竞赛，学生工作可以帮助我们学会协调团队等等，当我们学会借鉴的时候，做事情自然事半功倍，效率大大提升。其次我觉着我们要学会舍与得，人的精力毕竟有限，根据个人的实际情况，不可能事事都做到最好，能够专注于一两件事情做到精益求精，贪多则嚼不烂！
竞赛最后的结果是如愿以偿的喜悦，但想必在比赛的过程中也遇到过很多困难和坎坷吧，
在我看来，最难以逾越的困境其实是出现在我们确立了研究方向和研究内容，但对核心技术细节仍处于“似懂非懂”的状态时。我们的项目主要是将航天热控原理民用化，虽然这一套系统在宇航环境下能够高效运行，但运行环境的改变其实会带来很多问题，比如热源数量变多变密、传输距离的增长、对扩展程度的更高要求等。在面对这些困境时，其实核心的方法还是要去学习，去探索，坚持有用的科研，做创新性的工作。当对技术细节完全掌握的时候，这些问题也就不复存在。此外，还要学会“抱团取暖”，综合利用团队的跨学科背景和专家老师的辅导帮助共同解决问题。
Part3师友协作，共创辉煌
团队能取得这样的好成绩，自然离不开学院、学校的支持与帮助以及指导老师的悉心指导。
当学长们意见出现分歧时，大家又是如何解决的呢?
其实在项目推进的过程中出现分歧是在所难免的，出现分歧的主要原因我觉得是在于不同人对于技术核心或者商业价值的不同解读。当我们遇到意见不统一的情况时，通常是会坐下来针对这一问题进行仔细的讨论，争取能得到统一的结论。如果实在无法达成共识，我们会联系指导老师和相关专家进行指导，最后达成共识，然后向着同一个目标继续推进。
第一个就是在省赛决赛备赛期间，华杰学长亲身返校1个月和我们线下，反复梳理商业思路和答辩问题，刘淼学长全程线上为我们梳理技术路线，深入剖析分析问题。在学长们地陪伴指导下，我们一起从白天到黑夜，反复梳理了不知道多少遍地答辩问题、推翻重来了不知道多少版PPT，最终能够顺利进入国赛，觉得既温暖又激动；
在国赛备赛期间，指导老师郭春生教授指导我们反复梳理项目核心，陪我们熬夜修改材料，张文学老师为我们出谋划策，帮助我们打磨项目，也正是这个过程中老师以及学长带着我们一起不断推进，才能够不断进步，取得如今的成绩。
Part4 未来之日，愿为后辈铺路架桥
“池边写字师前辈，座右题铭律后生。”在采访的最后，诸位学长纷纷寄语学弟学妹。“对我们对于前路一片迷茫的时候，是学长学姐们为我们指点迷津，这个项目的成就绝不只属于我们几个团队成员。我们希望可以把我们之前有过的经验都传授给学弟学妹,让他们带着我们的希望继续前行。”
田鑫学长看来，“勇于尝试，善于思考”的座右铭是他们团队成功的制胜法宝。比赛的结果也许并不是那么重要，但是这一段经历的过程，包括所思、所言、所想、所学，才是最有价值的精华；一定要敢于去尝试，不需要太在意结果，只有敢于尝试才有可能；其次要在做事的过程中，善于总结和反思自己的不足，并且加以弥补和改正，只有这样才能够真正意义上成长；在过程当中一定会遇到很多的困难，个人也一定会栽不少的跟头，但是要懂得思考，敢于正视问题与不足，并且敢于行动与弥补这些缺口，只有这样，才会不断成长，走的更远。
这是一群热爱科研，志存高远的年轻人，他们在追求梦想的道路上勇敢前行，在不断的尝试中收获奋斗的快乐和成功的喜悦。科研路漫漫，相信在他们的带领之下，将会有更多的同学投入到科研工作中来，共同奋斗，实现青春梦想。
彭梓轩，男，身体匀称健康，积极上进，开朗乐观；勤奋好学，偏爱理科，注重思维，讲究方法，成绩优异；喜欢阅读，嗜书如命，藏书近千；兴趣广泛，全面发展，酷爱围棋，业余五段。家庭和睦，父亲高中教师，母亲公司职员。
我的父亲是一名高中老师，他经常和我讲，一个学生的成长，一定要做到“三自”，即“自信、自律和自学”，唯有自信，方能奋发有为；唯有自律，方能笃行不怠；唯有自学，方能融会贯通。下面就本人的成长过程，结合自己的相关特点简要介绍自己。
**独立成就思维。**因父母工作繁忙，无暇顾及我的学习，初中让我住宿，以培养我的独立能力，因多少受陈寅恪“独立之精神，自由之思想”影响，我也欣然同意，从此开始了初高中六年的住宿生活。六年的住宿生活，让我少了一些依赖，开始自主规划学习，自主解决生活问题，更重要的是独立生活提升了我的学习思维方式，懂得了学习过程的独立性、深刻性、条理性与逻辑性等，这对我的成长大有裨益。
**自律养成习惯。**或许是受父亲观念的影响，在学习生活上中，本人具有一定的自律性，尤其是寒暑假和疫情期间居家学习，本人制定相应的学习计划，并严格自我执行。如暑假学习计划中，突出计划性和自律性，本人先将每天各类任务列举出来，涵盖阅读、上网、锻炼、完成作业等，然后督促自己认真完成，最后打卡检查，长此以往，逐渐养成了一些良好的习惯。在初高中读书的六年间，本人成绩优异，每个学期都被评为“三好学生”或“学习标兵”。
**钻研实现梦想。**许是从小喜欢围棋的缘故，小学时候，一有闲暇，则手捧厚厚的围棋书加以研究，焚膏继晷，废寝忘食，棋艺日长，获奖颇多，后被选拔代表吴江参加长三角第二届“江南名镇杯”少儿围棋赛获团体第一名。初三阶段，心慕苏州中学，在卷风盛行的背景下，我自小从未上过任何文化课的培训班，硬是凭着一股不服输的钻研精神和几本从同学那里借来的参考书，自学奥数等内容，最终幸运地被苏州中学“匡亚明实验班”录取。我喜欢不断寻找好的方法，但是并不喜欢太复杂的计算；我喜欢研究思路，喜欢灵活的方式，但是并不满足于传统的角度。每当面对从具体现象中抽象总结而得的定理和规律，愈加感到大自然是一个神奇而又自有法则的时空。愿我初心不改，在以后的道路上永葆钻研之精神。
**阅读促进成长。**作为一个理科生，在多元的视觉文化时代，我依然相信阅读的力量，阅读让我的内心自由而澎湃、宁静而平和、充实
**实践提升能力。**高中三年来，我参加了一些公益活动，尽己之力为我们或有不满却不可失却的社会增添一份美好。我多次在苏州中学和我父亲的学校参加志愿者活动；作为班干，我为有困难的同学捐款并帮助他们学习；我积极参与学校组织的各类社会实践活动，不断磨砺自己，也不断了解苏州文化。在实践过程中，我不断认识自我、发现自我，发现“我爱”与“我能”，学习着与纷繁复杂的外部世界建立温暖的联系。
中国共产党成立于1921年，从那时起，在中国共产党的领导下，新民主主义革命赢得了伟大的胜利，建立了新中国，实现了民族独立和人民解放。在新中国成立后，中国共产党继续领导全国人民进行社会主义建设，经过多年的努力，中国取得了令人瞩目的成就。今年是党的二十大的开局之年，本文将对当前中国面临的机遇与挑战做一深入探讨。
1949年中华人民共和国成立，标志着中国历史进入了一个新纪元，这个饱受几十年战争蹂躏的国家焕然一新。新中国时期社会主义的发展是一个复杂的、持续的过程。党面临的第一个挑战是重建我国的经济，政府推出了一系列促进工业化和农业发展的政策，如土地改革，以及进行社会主义改造。政府对社会主义的承诺也反映在其外交政策上。政府寻求与其他社会主义国家建立联盟，并支持世界各地的反殖民运动，促进国际合作，充分体现了社会主义的优越性。
1978年，改革开放的总设计师邓小平开启了一系列旨在实现国家现代化和向世界开放的改革。邓小平认为，国家的经济发展对国家实力和安全至关重要。政府在经济、科技、军事等领域开展了全面而深入的改革，使中国社会发生了重大变化。四十余年来，我国经济快速增长，使数百万人摆脱了贫困。政府对教育和医疗保健的投资也带来了生活水平的提高。在改革开放时期，党的领导为改革提供了一个稳定和一致的框架，并帮助国家度过了转型的挑战。党在适应不断变化的国家发展实际的同时，也坚持对社会主义的承诺，体现着党的持续领导将对塑造国家的未来至关重要。
然而，迈向富强民主文化和谐美丽的社会主义现代化国家的道路注定是坎坷而崎岖的。今天的中国仍面临着不少挑战，党正在通过各种政策和倡议应对这些挑战。其中一个重大挑战是我国的人口老龄化。为了应对这一挑战，党实施了二孩政策。另一个挑战是中国的贫富差距。党发起了减少贫困和改善收入分配的倡议，还实施了促进农村发展和支持中小企业的政策。另外，近年来中国与美国的关系变得更加复杂。美国一直是中国的主要投资和技术来源地，这有助于刺激我国经济增长和发展。然而，两国之间的关系因贸易争端和地缘政治紧张局势等问题而导致了贸易争端和限制。随着中国在国际社会中的作用不断发展和扩大，与美国的关系仍将是我国未来发展轨迹中的一个关键因素。
在新时代，中国共产党更加注重人民群众的需求，坚持以高质量发展为目标，推进全面建设社会主义现代化国家，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不断努力。在未来，中国共产党将继续坚定不移地推进中国特色社会主义事业，为人民的美好生活不懈奋斗，为全球和平与发展作出更加积极的贡献！
威海刘公岛，是我国位于山东半岛东南端的海岛。它坐落于渤海湾之中，地理位置十分优越，是我国海洋经济发展的重要战略资源，被誉为中国北方最美的海岛之一，是中国海洋经济的战略资源之一。刘公岛不仅有着广阔的海域和丰富的海洋资源，而且还是中国渤海防御的前沿基地之一，具有重要的战略地位。
刘公岛，这座小岛见证了甲午战争的悲壮。当我们漫步在岛上，聆听着导游讲述那段历史，心中不禁涌起一股强烈的民族自豪感和责任感。我们要铭记那段历史，以此为鉴，砥砺前行。作为新时代的少年，我们要努力学习，提高自己的综合素质，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。
在刘公岛爱国主义教育考察中，我们更深刻地认识到了这个美丽海岛的重要意义。在这个伟大的使命面前，我们要以“青春心向党 建功新时代”为主题，依托刘公岛爱国主义教育考察，铭记历史为复兴添砖加瓦，进一步增强爱国热情、传承中国共产党的优良传统，增强做中国人的志气、骨气、底气，用实际行动诠释我们的初心和使命，展现我们的才华与担当。
一、怀古崇德，传承红色基因
我们深知，少年有梦则祖国有梦，少年努力则国家富强，少年拼搏则民族振兴，少年奋斗则人民幸福。作为中华少年，我们理应走好中国道路，弘扬中国精神，燃烧热血青春，勇做时代新人，担负复兴大任。
我们在红色遗址中铭记历史，深刻认识“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”，用习近平新时代中国特色社会主义思想铸魂育人，不断提升自己的综合素质和能力，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗！
让我们肩负起历史的使命，用我们的青春之花为祖国献上最美好的年华，为中华民族的伟大复兴贡献自己的力量！
二、感悟经典，明确青年担当
我们的青春，犹如刘公岛的砥柱，守卫着历史的沧桑与辉煌。在刘公岛上，我们学习到了为国家、为民族、为人民奋斗的精神，我们接受了爱国主义的熏陶，更加坚定了我们的信仰与信念。我们要将这种精神发扬光大，不断学习，不断进步，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力。
青春是一份宝贵的财富，是我们奋斗的源动力。在新时代，我们的青春应当心向党，为实现中华民族的伟大复兴而奋斗。正如习近平总书记所说，青年是国家的未来，民族的希望。我们要将青春的激情化为强大的动力，以实际行动来践行我们的誓言。我们要深入学习马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、三个代表重要思想、科学发展观以及习近平新时代中国特色社会主义思想，坚定我们的信仰，为实现中国梦而努力奋斗。
三、砥砺前行，建功新时代
站在新时代的历史节点上，我们2022级学生深感肩上的责任重大，肩负着建设富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化国家的使命。我们要以刘公岛爱国主义教育为契机，将青春心向党，用实际行动建功新时代。在这个新时代，我们要勇敢地担起责任，将个人的奋斗与国家的命运紧密相连。我们要不断提高自己的综合素质，成为德智体美全面发展的新时代青年，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力拼搏。
在这个伟大的历史时期，我们要以青春的热情和智慧，投身到伟大的事业中去，为新时代的中国贡献自己的力量。让我们铭记初心，不断学习，不断进步，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。青春心向党，建功新时代，让我们一起为祖国的繁荣和发展贡献自己的力量！
铭记甲午国耻，秉承先烈遗志，不忘青春初心，牢记历史使命。新时代之责任，不在他人，而全在我中华少年。少年有梦则祖国有梦，少年努力则国家富强，少年拼搏则民族振兴，少年奋斗则人民幸福。我中华少年，理当走好中国道路，弘扬中国精神，燃烧热血青春，勇做时代新人，担负复兴大任！
作为2022级学生，我们在庄严的誓词中铭记着甲午国耻，秉承着先烈遗志，不忘初心，牢记历史使命。我们深知新时代赋予我们的责任，我们不仅要为自己的未来奋斗，更要为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。让我们携手共进，为中华民族的伟大事业，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，为新时代青年的辉煌，共同努力，共筑美好未来！让我们铭记历史，为复兴添砖加瓦，用绿水青山换来金山银山，为中华民族的繁荣富强和人民幸福做出更大的贡献！
电子信息02班彭梓轩
11月23日，在山东大学（威海）的党支部宣传带领下，我全程认真参观了复兴之路（新时代部分）数字博物馆。我深受感动，也深感责任重大。习近平总书记始终强调一定要深刻领悟“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”。共产党人带领全国各族人民栉风沐雨，全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，踔厉奋发、勇毅前行，为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴而团结奋斗。
在一百多年前，一群青年高举着马克思主义思想火炬，在风雨如晦的华夏大地苦苦探索民族复兴的前途。一百多年来，在中国共产党的旗帜下，一代代中国青年把青春奋斗融入党和人民事业，成为实现中华民族伟大复兴的先锋力量。而在现如今2022年风云诡谲的国际背景下，党带领全国各族人民劈波斩浪，成功控制住新冠疫情的肆虐，描摹祖国的蓝图，开辟治国理政新境界，开辟了中国特色社会主义事业新局面。
在今天的学习下，我充分认识到党在各个与国计民生息息相关的地方的不懈努力。经济上，不断贯彻新发展理念，建设现代化经济体系，使国民经济持续健康发展；全面深入推进供给侧结构性改革，全面深化经济体制改革。软实力上，坚定文化自信，创造中华文化新辉煌；并使中国话语的国际影响力显著提升，同时开启大国外交新征程。国家治理上，实现强军目标，建设世界一流军队，坚定不移贯彻一国两制；推动共同繁荣发展，坚决捍卫国家利益；净化党内政治生态，夯实党的执政基础；形成反腐败斗争压倒性态势。
二零三五年，我国将基本实现社会主义现代化。到那时，现代社会治理格局基本形成，社会充满活力又和谐有序；生态环境根本好转，美丽中国目标基本实现。本世纪中叶，我国将建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。到那时，我国人民将享巷更加幸福安康的生活，中华民族将以更加昂扬的姿态屹立于世界民族之林。
当下我们脚下的土地，是一代又一代热血青年在中国共产党领导下为国家富强接续奋斗的壮丽画卷，是中国青年用青春之我创造青春之中国、青春之民族的伟大诗篇。历史昭示我们，只有把个人理想与追求融入祖国与人民需要之中，才能让青春绽放出耀眼的光芒。处在中华民族发展的最好时期，新时代中国青年必将大有可为，必将大有作为，书写出伟大时代的青春华章。
今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标，同时必须准备付出更为艰巨的努力。作为新时代的接班人，我们要继续弘扬光荣传统、赓续红色血脉，矢志不渝践行民族复兴的中国梦。
生逢盛世，党大力实施创新驱动发展战略，十年来基础设施建设效果显著。此外，一带一路倡议推进对外开放向纵深拓展，推进区域城乡协调发展，坚决打赢脱贫攻坚战。由此，人民生活和民生保障水平不断提高，社会主义生态文明迈入新阶段，社会治理现代化水平不断提升。
当代青年该如何为实现中华民族伟大复兴的中国梦接续奋斗？树立正确的理想、坚定的信念应该是立身之本。日前，习近平总书记在人民大学考察时寄语广大青年，“立足新时代新征程，中国青年的奋斗目标和前行方向归结到一点，就是坚定不移听党话、跟党走，努力成长为堪当民族复兴重任的时代新人”。
我的青春随着共青团员身份的确立被赋予了使命和光荣，我的梦想也随之奠定了奉献与爱的基调，伴着绚烂的光辉而前行。在山东大学，每一个有心人都用自己的行动诠释着信仰，展示着爱国奋进的赤子之心，这份深情，不用言说，全在行动里。都说松柏常青，其实坚守信仰、勇敢追梦，我们的青春也可以永远闪亮。如果额头终将刻上皱纹，我们要做到不将皱纹刻进心里。
一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。立身于中国百年之未有的大变局中，新时代中国青年当持续发扬五四精神，踔厉奋发，笃行不怠，练就过硬本领，锤炼坚毅品格，为国家发展、民族复兴注入强大的青春力量。当每一份青春的力量都向着民族复兴的梦想汇流，我们必能让更多“不可能”变成“可能”。这个伟大的时代，属于英姿勃发的中国青年，属于不懈奋斗的青春中国！
本次社会实践为我擎画了今后的前进方向，发出了对我这名团员，对我这名青年的伟大号召。在这个光荣时刻，作为一名山东大学的共青团员，我深感责任在肩，使命光荣，我将坚决响应总书记号召，牢记初心使命，坚定理想信念，立足本职，为夺取第二个百年奋斗目标，为实现中华民族伟大复兴中国梦，努力学习，不懈奋斗！
一百多年前，一群青年高举着马克思主义思想火炬，在风雨如晦的华夏大地苦苦探索民族复兴的前途。一百多年来，在中国共产党的旗帜下，一代代中国青年把青春奋斗融入党和人民事业，成为实现中华民族伟大复兴的先锋力量。
在2022年风云诡谲的国际背景下，党带领全国各族人民劈波斩浪，成功控制住新冠疫情的肆虐，胜利召开具有划时代意义的党的二十大。
10月16日，在山东大学（威海）的党支部宣传带领下，我全程聆听了习近平总书记在中国共产党第二十次全国代表大会上的重要讲话，深受感动，也深感责任重大。习近平总书记强调一定要深刻领悟“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，踔厉奋发、勇毅前行，为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴而团结奋斗。
本次大会报告为我党擎画了今后的前进方向，发出了对党员、对青年的伟大号召。在这个光荣时刻，作为一名共青团员，我深感责任在肩，使命光荣，我将坚决响应总书记号召，牢记初心使命，坚定理想信念，立足本职，为夺取第二个百年奋斗目标，为实现中华民族伟大复兴中国梦，努力学习，不懈奋斗！
似乎，在大众的普遍认知下，对于“有用的人”的定义似乎总是那么气壮山河：我要成为科学家、艺术家、天文学家、政治家、作家……少年的梦总是斑斓。于是，我的青春随着共青团员身份的确立被赋予了使命和光荣，我的梦想也随之奠定了奉献与爱的基调，伴着绚烂的光辉而前行。
进入大学校园，现实告诉我：五彩斑斓的梦想可以很朴实地落地。 “还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花。”少年时代，我们最爱谈梦想，那时候，我们的梦想往往很伟大，但我们认为梦想并没有那么遥不可及，仿佛我们只要一伸手，就能抓住梦想的翅膀。青年时代，我们仍然爱谈梦想，我们蜷缩在学校这个象牙塔，憧憬着未来突破囹圄时的展翅高飞，那时候我们的梦想已慢慢贴近现实，我们认为只要心有所向，虽千万人吾往矣。
在山东大学，每一个有心人都用自己的行动诠释着信仰，展示着爱国奋进的赤子之心，这份深情，不用言说，全在行动里。都说松柏常青，其实坚守信仰、勇敢追梦，我们的青春也可以永远闪亮。如果额头终将刻上皱纹，我们要做到不将皱纹刻进心里。
今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标，同时必须准备付出更为艰巨的努力。作为新时代的接班人，我们要继续弘扬光荣传统、赓续红色血脉，矢志不渝践行民族复兴的中国梦。
摘要
近几年，随着人工智能技术的迅速发展，自然语言模型的研发也取得了显著的进展。其中最具代表性的是由 OpenAI 公司开发的 GPT（Generative Pre-trained Transformer）系列自然语言生成模型，例如 ChatGPT 和 GPT-4。这些模型的发展背景可以追溯到深度学习的进步、大规模数据集的可用性以及计算资源的增强。
ChatGPT 和 GPT-4 是在大规模数据集上进行预训练的模型，具有非常强大的语言生成能力。它们使用了 Transformer 架构和自回归生成的方式，在多种自然语言任务上取得了令人瞩目的性能。这种预训练的模型可以通过微调或细调来适应特定的任务，如问答、机器翻译、摘要生成等。
然而，尽管 ChatGPT 已经取得了令人瞩目的成就，但在其发展过程中仍存在一些挑战。其中包含模型的模糊和倾向性，以及在大规模应用中处理隐私和安全性问题。
本文围绕 ChatGPT 展开。首先概括自然语言处理 (Natural language processing, NLP) 的基本思想并对自然语言生成模型发展历程进行梳理；接着，详细探讨 ChatGPT 的技术细节及现有应用场景，并以前瞻性视角加以阐述 ChatGPT；最后，从技术、范式以及应用等多个方面对自然语言生成模型的发展趋势进行展望。
第一节 自然语言生成模型与 ChatGPT 简述
自然语言模型（Natural Language Model）是一种基于人类自然语言的计算机模型，旨在理解和生成人类语言以使计算机能够处理和生成自然语言文本。它通过学习自然语言的语法、语义和上下文关系，从单词和短语到句子和文档的各个级别，来完成各种文本处理任务。自然语言模型在多个领域广泛应用，包括自动文本摘要、机器翻译、智能助理、智能客服、舆情分析和信息检索等。这些模型的发展和改进显著提升了计算机处理和理解自然语言的能力，使得人机交互更加自然和便捷。
ChatGPT 是一种基于 GPT-3.5 架构的大型语言模型，由 OpenAI 于 2022 年 11 月 30 日发布。GPT 代表 “Generative Pre-trained Transformer”，即生成式预训练转换器。ChatGPT 通过对大量文本数据进行训练，学习自然语言处理和生成文本的能力，以便能够与人类进行对话交互。它被设计为一个聊天机器人，能够回答用户的问题、提供信息和参与对话。在多个领域和主题上，ChatGPT 具备一定的知识，并能处理广泛的问题类型，从常见的知识查询到一般性的对话，甚至包括创造故事和解决问题的能力。
ChatGPT 的训练数据主要来源于互联网上的文本数据，例如维基百科、新闻和社交媒体。这些数据集规模庞大，通常需要通过爬虫和其他方式进行收集和整理。ChatGPT 的论述条理清晰、有序，并符合大众日常的语言习惯，这是其受欢迎的原因之一。然而，需要注意的是，目前 ChatGPT 在执行过程中可能存在一定的误差性，尤其是在撰写邮件、视频脚本、文案、翻译、代码等任务上。
第二节 基本原理与发展过程
在 2016 年，AlphaGo（Silver 等，2016）成功击败了围棋世界冠军。在此之前，人们普遍认为这个古老的中国棋类游戏因其极高的复杂性而难以被人工智能系统所模拟。随后，2017 年 Google 的 Vaswani 等人提出了 Transformer 深度学习模型架构，该架构成为当前大型模型领域的主流算法基础。
2018 年，OpenAI 提出了生成式预训练 Transformer 模型——GPT（Radford 等，2018），为自然语言处理领域的发展做出了重要贡献。接着，2019 年，AlphaStar（Vinyals 等，2019）作为另一个人工智能系统，战胜了世界顶级的 StarCraft II 人类选手，为人工智能在复杂任务领域的未来发展提供了强有力的支持。在 2020 年，OpenAI 推出了 GPT-3 模型（Brown 等，2020）（模型参数约为 1750 亿），在众多自然语言处理（NLP）任务中展现出超越人类水平的能力。而 ChatGPT 则是人工智能发展的又一个里程碑。
ChatGPT 是一种基于认知计算和人工智能的语言模型，采用了 Transformer 架构（Vaswani 等，2017）和 GPT（Radford 等，2018）生成式预训练技术。GPT 训练的模型是一种应用于自然语言处理（NLP）的模型，通过多层 Transformer 预测下一个单词的概率分布来生成自然语言文本，它从超大规模的文本语料库中学习到的语言模式。
ChatGPT 使用基于指令微调（Instruction Fine-tuning，IFT）（Wei 等，2022b）技术来模拟人类的聊天行为。IFT 是一种可以追踪、学习和复述聊天历史的技术，用于实时会话中的自然语言建模和推断。除了使用情感分析、文本分类、摘要等经典 NLP 任务对模型进行微调外，IFT 还通过示范各种书面指令及其输出来在非常多样化的任务集上微调基础模型，从而提供了 ChatGPT 更大的自由度和更多样化的自然回复。玩家们可以与机器人无缝对话，享受自然聊天的乐趣。IFT 还可以帮助 ChatGPT 进行语法检查，避免重复或无意义的语句，提升会话体验。
表一 对比 GPT 系列模型的参数量和预训练数据量
| 方法 | 发布时间 | 参数量/亿 | 预训练数据量 |
|---|---|---|---|
| GPT-1 | 2018 年 6 月 | 1.17 | 约 5GB |
| GPT-2 | 2019 年 2 月 | 15 | 40GB |
| GPT-3 | 2020 年 5 月 | 1750 | 45TB |
第三节 现有发展状况概览
ChatGPT 具有创造性回复（可用于文稿写作、诗歌创作）、上下文场景式回答（可用于特定要求问答）、专业性能力强（可用于机器翻译、代码编程）等特点，已在教育、医疗、科研等领域已取得了广泛的应用，以下略举数例以说明：
1）教育
生成式 AI 的交互机制能够帮助学习者自主探索知识信息，既突破了书本知识章节化带来的碎片感，又规避了卡片式知识图谱内容单一陈旧的缺点。生成式 AI 可以通过提供多领域信息帮助学习者理解学科之间的联系和差异，全面理解和思考问题。信息时代知识不再被学术精英垄断，但信息过载、选择性接触心理反而构筑了新的认知壁垒———信息茧房。这种学习者个性化“洞穴”容易导致接收信息同质、视野狭隘、加剧认知体系固化、形成思维定式，从而弱化人类创新力。而 ChatGPT 强大的信息加工、荟萃、整合和生成能力为打破学习者个性化“洞穴”，打通人类智能和机器智能信道屏障提供了可能性。
2）医疗
广州大学已通过自然语言模型开发一种基于 miRNAs 表达谱和自然语言模型的癌症分类方法，有助于解决现有技术中基于基因组数据的癌症分类方法存在的结果容易受到实验批次效应的影响的问题。另外，前段时间，名为 Pi 的聊天机器人横空出世，它不卷论文、不写代码，也不直接提升生产力，暂时只想和你好好聊天。
3）科研
ChatGPT 在高等教育及科研领域可用于头脑风暴、撰写科研报告、做文献综述及研究论文等。另外，通过 ChatGPT 的帮助，研究人员可以对交叉领域有新的拓展，创造出新的科研产物，在交叉领域取得前所未有的突破。ChatGPT 可以帮助工程师更快地找到代码示例和技术解决方案，以加速开发进程。ChatGPT 还可以利用大量数据进行分析，帮助工业公司更好地识别模式和趋势，并基于此进行决策。
在 ChatGPT 迅猛发展的同时，New Bing、Bard、Claude、Sage、NeevaAI 等竞品在市场上如雨后春笋般出现，由 ChatGPT 引发的这波人工智能热潮在可见的未来将给世界带来更多的改变。另外，OpenAI 于近期发布了其最新研究成果——GPT-4，一种大型多模态模型（large multimodal model），让人们对 GPT 模型的可能性产生的极大的憧憬。
相比于 ChatGPT，GPT-4 在多个方面进行了进一步的改进：
然而，并非所有人都对 ChatGPT 的迅猛发展感到乐观。2023 年 3 月末，OpenAI 前投资者马斯克等千人向科技公司写下联名信，担忧 ChatGPT 飞速发展下暴露出的问题：如内容审查、意识形态差异导致的技术审查、数据安全、隐私争议等。更严重的是，缺乏道德监管的 ChatGPT 甚至会带来道德伦理困境，给科学家以深深的担忧。
首先，ChatGPT 并不具备实际理解问题的能力，它仅仅根据其在训练数据中所学到的模式和统计规律来生成回复。因此，它可能会出现错误、提供不准确的信息或产生不连贯的回答。另外，ChatGPT 在安全方面也存在一定问题。由于 ChatGPT 是一种强大的人工智能技术，它可能被恶意利用，造成严重的安全隐患及产生法律风险。同时，它的答案尚不明确是否具有知识产权。因此，开发者需要在设计和使用 ChatGPT 时，考虑到安全性问题，并采取相应的措施来保证安全。令人感到意外的是，ChatGPT 生成的文本可能不够准确，表现为有时严肃地编造的内容；而有时候它的回答看似合理，但是无依据可循。此外，它也可能在表述的时候语法错误或不合理的表述。以上的诸多问题都等待着下一步改进。
第四节 总结
ChatGPT 的发展前景非常广阔，它代表了自然语言处理和人工智能领域的重要进步。它可以用于虚拟助手、在线客服、自动化问答系统等各种领域。随着技术的进一步发展，ChatGPT 将能够更好地理解和回答用户的问题，提供更加智能、个性化的服务。但在其发展过程中仍存在一些挑战，这需要制定严格的数据使用政策和安全措施，确保用户信息的安全和保密。
尽管存在挑战，ChatGPT 的未来依然非常光明。随着技术的不断进步和对模型的改进，我们可以期待 ChatGPT 在各个领域的广泛应用，为人们提供更加智能、高效的交互体验。同时，我们也应该保持对其发展的审慎态度，确保其应用在符合伦理和法律标准的前提下，为人类社会带来积极的影响。愿人工智能的未来一片光明，越来越好！
王怡硕，20级计算机中澳合作1班班长，2022-2023学年山东大学十佳班长获得者。
日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海
大学生活事务繁多，班长是一班中责任最为重大的一员。要胜任班长的职位需要的不只是出色的能力，更需要尽心尽力为同学服务的决心。自从小时候起，王怡硕便对学生工作有着别样的热忱，在步入大学前便连续担任了初、高中六年的班长。当回忆起刚进入大学的他参与竞选并担任班长的原因时，王怡硕感慨道：“我希望通过担任班长来帮助和支持班级成员，更好地了解班级成员的需求和想法，从而体现自己的价值；并通过日常的挑战，提高自己的组织能力和管理能力；我也能从中更好地了解自己的优势和不足，找到自己的定位和方向，不断提升自己。”
王怡硕的学生时代与班长一职紧密相连，并从中收获了难得的成长和锻炼。当谈到本次十佳班长的荣誉时，王怡硕动容地说：“没有每一位班级成员的努力，我是无法拿到这份荣誉的！”正如他在答辩中说到的，每一位同学都是他青春乐章中不可或缺的一个音符，整个集体在漫漫求学路中同舟共济，通力合作，建立起良好的人际关系。王怡硕以其出色的领导能力和团队合作能力带领着班级力争上游，并从中实现了自己的人生价值。
务实而笃行 行稳方致远
班风是一个班级的灵魂，而班风建设落实在一次次的班级建设和学生工作。在调动同学对班级建设的积极性上，王怡硕和各位班委讨论，成功提出了一套班级建设的方法论，并在实践中将班级带入了崇实求新的正轨。其中，以下几点具有突出先进借鉴作用：设立班集体目标和奖励，并制定计划加以执行；组织班级团建等活动，增强班级凝聚力；鼓励发挥个人长处，并将其与班级目标相结合；提高参与度，确保人人能参与到班级事务之中。在王怡硕为首的班委的不懈努力下，多位同学取得了算法竞赛国家级奖项，许多同学取得了各种舞台剧、歌舞朗诵等文体美育类奖项，同学之间建立起更深的友谊和信任。
作为一班之长，王怡硕遵循着“以真心换真心”的处事信条，重视一件件充满幸福感的小事对班风班魂的影响。他至今难忘当班级取得了先进班集体的荣誉称号，每位同学都得到了一罐刻有自己名字的可乐的奖励时脸上的笑脸。“让大家都感受到班级不是一个孤立抽象的名次，而是每一位班级成员避风的港湾。”这是王怡硕质朴而真挚的班长准则，也是他荣获此次殊荣的秘诀。
吾心若蓝湖，沉静亦有条
大学生活丰富多彩，却依旧存在着未可知的突发情况，如若不能合理应对紧急情况，会对班风班纪乃至同学们的健康安全造成危害。作为班长，如何应对突发紧急情况以及调解同学之间的摩擦是一重大考验。而对王怡硕来说，这一难题总能在他的不懈努力下迎刃而解。在疫情期间，他在应对发热同学的紧急就医工作上表现出了过人的冷静，在深夜同学发烧的情况下，他有条不紊地联系宿管并及时通知辅导员以及校医院单位，在其合理的安排下，发烧同学得到了及时治疗，同时保障了其他同学的健康安全。
另外，在大学生活中如何合理安排好班级事务和学习上的时间也是一件至关重要的大事，对于班长犹然。王怡硕秉持“优秀是一种习惯”的精神，将班级工作以及学习都做到至善，他安排好日常的学习工作时间，就急而先，明确工作的轻重缓急、截止时间，高效地完成班级建设任务。同时，他团结班委成员、宿舍长等干部，逐层分级将繁琐的事务简便化，不仅提高了工作效率，更增添班级凝聚力。在他的带领下，班级工作井然有序，同学间紧密团结，凸显出其强大心理素质以及领导能力。
只问心神，但行无愧
好的经验总是值得大家借鉴学习。针对学弟学妹的疑问，十佳班长王怡硕群策众力，为各年级班长们提供了管理班级的锦囊妙计。
担任班长数年之久，王怡硕对班长的职务有了更加深刻的理解：作为班长他首先是要以身作则，班长作为一个班的核心成员，是所有同学心目中的标杆，在学习工作中起模范带头作用，关心集体，有一份光发一份热。其次应该做好班级内部的信息沟通工作，在大学中难免会有信息闭塞存在，而班长作为核心班委，有更多的机会接触到学校内的大小事务，做好信息的上传下达尤为重要。另外，在班级管理上王怡硕严格要求，公正处理，坚决维护班级的纪律，树立良好学风，极大程度挖掘班级潜力以及活力，尽力提高班级凝聚力。
总而言之，班长不仅仅只是一份职务，一份工作，更是一份难得的荣誉一份责任，在王怡硕的身上，我们不仅看见了难能可贵坚韧不拔的意志，还有沉着冷静的处事风格，更有一丝不苟管理班级的责任。无论在生活还是学习上，王怡硕都是值得学习的榜样，在求学之路上，正因为有了王怡硕这样有强烈责任心的同学，学海才会更加有趣，一路的风景才会更加宽广曼妙。
青春者，如旭日东升，光芒初露，乃人生中最富朝气之时也。于山东大学之圣地，青年才俊汇聚，皆以修德为要务，砥砺前行，共铸辉煌。
夫修德者，非徒托之空言，宜见之于行事。于山大校园内，学子们身体力行，将修德融入日常点滴之中。或积极参与公益，以仁爱之心温暖他人；或勤奋向学，以求知之欲充实自我；或明辨是非，以慎思之行笃定前行。此皆山大青年修德之具体实践也。
尝忆昔日山大某学子，于寒冬之际，见一老者于街头瑟缩。学子心生怜悯，遂解衣赠之。此举虽小，却彰显出山大青年之仁爱品德。又有一学子，勤奋好学，日夜攻读，终获学术之硕果。彼之成功，非偶然也，乃其修德之必然结果也。
于山大，修德亦与学术并重。学子们深知非学无以广才，非志无以成学之理。故于图书馆内，埋头苦读，孜孜以求；于课堂上，聚精会神，虚心听讲。吾等以知识武装头脑，以智慧点亮前程，实乃修德之重要一环也。
然修德者更须明辨是非，慎思笃行。于今之世，信息爆炸，思潮涌动，各种诱惑层出不穷。山大青年保持清醒之头脑，坚守道德之底线，不为世俗所惑，不为名利所诱。吾等以社会主义核心价值观为指引，弘扬正能量，传播好声音，为社会之进步贡献己力。
修德之路虽长且艰，然山大青年自强不息，砥砺前行。吾等深知修德非一日之功，需持之以恒、久久为功。故于日常生活中不断磨砺自我、提升自我、完善自我。见己之行有益于他人与社会时，吾等自感欣慰与自豪；见己之过则勇于承认并改正之。此等成就感与自豪感乃修德路上最宝贵之财富也。
夫以山大之特色观之，则更见青年修德之重要性。山东大学历史悠久、文化底蕴深厚；其校训“学无止境、气有浩然”亦体现了对学子们品德修养之要求。于山大求学之青年才俊们当以修德为基石以立身行事；当以仁爱为怀以关爱他人；当以勤奋为要以追求真知；当以明辨为行以树立正确的价值观；当以踏实肯干以笃实前行；当以俭约自守以谨行俭用；当以谦卑虚心以谦虚谨慎；当以克己奉公以恬淡寡欲。唯如此方能为时代之佼佼者、国家之栋梁也！
青春如火如荼之际，愿山大青年皆能于修德之路上砥砺前行、奋发有为！愿吾等以实际行动诠释青春之价值与意义！愿吾等携手共进为实现中华民族伟大复兴之中国梦贡献青春力量！修德之路漫漫兮其修远兮，吾辈青年当自强不息而求索之！
我们都知道，坚持党的领导是我国社会主义最本质的特征，这也是我们中国特色社会主义制度的最大优势。坚持党的领导也是我们社会主义改革事业取得不断胜利的根本政治保证。这些词句其实我们从小到大已经听过很多次了，但是具体是为什么党要领导一切，为什么党能领导一切，以及党具体是怎么领导我们的，其实我们心里或多或少还是有一些模糊。
接下来，我们将从这三个方面为大家进行本专题的讲解。
首先,为什么党要领导一切呢？
众所周知，西方有在野党和执政党的区分，各个党派为了获得执政的权力，都会进行无休止的辩论和选票。譬如美国，各个政党之间，有时竞选支持率差距只有几个州，但在法治体系的框架下，那些反对的州也被强制认同化，并在接下来的若干年时间里掀起新一轮的执政党之争，进行下一波的无意义辩论。执政党在竞选前所承诺的那些措施，也常常会因为那些实质上反对的人，而不好实施下去，最后逐渐演变为空谈。就比如奥巴马在当选总统后曾承诺将在未来进行大变革，但是八年过去了，美国的体质却没有什么本质上的变化。
那么横向有了对比，再说说纵向的，说回来我们中国。我们自己曾经有过这样的执政方式吗？对历史稍微熟悉一些的同学大概会记得，其实我们明代就有过那么个多党竞争的时期。在那时，各个党派均有各自认同的执政理念，譬如天理、大道、君权神授等。这些党派的合理与否我们暂且不谈，但是这些理念的冲突，就在后来逐渐也同样演变为了对执政权的竞争，而失去了对底层人民，对当权初心的把持。
正因为有这么多反面例子，我们选择让【一个】党来领导一切，从根本上解决了无意义的党间争斗，转化为了党内的民主，也就是民主集中制。
很有意思的一点，就是西方很多都说自己的制度是民主，而我们是民主集中。这俩词就差了集中两个字，又为什么相去甚远？这两个字里其实蕴含着我们党的大智慧。前面提到过，我们人民和历史，通过让一个党来执政来解决历史上和西方的多党竞争的治国方式，但是此时我们就会发觉这样的方式就【好像啊好像】，失去了现在西方经常抨击我们时候所提到的“民主“。但其实我们并没有失去，因为我们的党内民主，十分的开放和充满活力。
我们知道，从70年代刚从文革走出来，再到短短几年后邓小平提出改革开放，我们进入了新的篇章，如此之大的变化，乍一看好像十分无厘头，转变得十分突兀，但这其实正是我们民主集中这一党内民主的活跃体现。我们在探索试错过后，可以及时顺应民意，顺应时代做出改变，我们在党内通过广泛的、一层一层的探讨达成了共识，最后汇集到党成为新的方针。通过民主集中，我们党本身就成为了民心所向。
我们是先达成共识再凝练，而西方正好相反。西方资本主义的政党其实本质上并没有严格的民主这一属性，但我们从一开始就代表了最广大人民的利益。这时候我们再回过头来看看西方抨击我们所谓不民主的话，其实可以感到甚至有些可笑。
这也正是为什么我们党，能够领导一切。
现在我们解决了两个问题，为什么让一个党领导一切，为什么中国共产党能够领导一切。那么我们接下来了解一下，具体党领导我们什么方面。党的领导主要是对我们广大人民群众做出引领作用，不仅包括方法论层面的方针政策引领，还包括思想层面的引领。具体是在三个方面起到领导作用。分别是政治领导，思想领导和组织领导。
前两个就是政治方向、重大方针政策等方面的引领，以及理论观点和思想方法层面的引领，武装我们党员群众，而组织领导就是发动党组织和党员干部等去起到先锋模范的作用，带动群众贯彻前两个引领，实现党治理的“从下到上”，然后再“从上到下”。
说这些相信很多同学会搞混，记不太清楚这些领导都是什么意思，相互之间的具体区别又是什么。我们可以结合一个实例来看。就举疫情的例子吧。
首先，党的政治领导。在最初新冠疫情发生后，党中央就已高度重视，迅速做出了部署，要求加强对疫情防控的集中统一领导，习近平总书记在两周内也多次召开中央政治局常委会，做出重要指示，1月22日更是果断要求湖北省对人员外流实施全面的严格管控。这一系列的举措和重大方针引领充分体现了党的政治领导，其中大量的重要指示和要求等更是有着极高的建设性意义，可以切实作为方法论去指导全国各级去实施，可以说是十分高效。
其次，是组织领导——在新冠开始的时候，我们最熟悉的就是那些白衣逆行者。不仅是新冠，还有二十年前的非典，初期的时候都因为病毒的突如其来，来不及防范，首当其冲的便是医务工作者，出现了大规模的医务人员感染。当接诊的护士医生看到送进病房的是自己的同行，所有人都在担心自己是不是下一个他。身为人，谁面对这突如其来的病毒能不怕呢？但是身为党员，他们不上前去，谁又能上前去？一位位白衣天使就这么义无反顾地写下了请战书，奔赴前线。这就体现了我们组织领导的先进性。党组织和党员干部去积极带动广泛的人民群众集中力量办大事，执行党的政治领导方针，所有人拧成一股劲，这才在病毒毒性最强的时候压住了扩散的形势。
最后，思想领导方向。新冠疫情几年来，我们看到了无数的白衣天使，他们最终凝成了一个精神，伟大的抗疫精神。这个精神经过党的领导，又带动更多的人投入抗疫前线中去，形成了良性的循环。
通过一个我们都亲身经历过的例子，想必大家都对党的领导有了一个比较清晰的认识，也对为什么我们要党来领导一切，为什么恰恰是中国共产党领导一切有了更加深刻的认识。我们的展示到此结束。谢谢大家。
一、 威海的雪，与那间复刻了初三梦魇的学五宿舍
我想谈谈威海的雪，或者不仅仅是雪，而是某种覆盖在记忆表层、名为“2025”的灰烬。因为当我在这座寒冷的海滨城市，在这个被称作“宿舍”的狭窄立方体中——这当然不是那座挪威云杉木板搭建的塔楼，尽管它们的寒冷在本质上是相通的，尤其是当我从电子系的喧嚣回到这个位于一楼的二人间时，一种诡异的时空折叠发生了，那感觉像极了六年前那个没有朋友、对未来一无所知的初三午后——当我在这里上上下下地踱步，试图丈量二十二岁与二十六岁之间的距离时，我意识到，这种丈量是徒劳的。正如那个试图跨越十米距离去追逐流浪汉的警察，我也在试图追逐那个名为“上岸”或“未来”的幻影，而窗外的雪花，那些堆积在街道上、掩盖了抱月岩影子的白色物质，实际上正在掩埋我也许从未真正拥有过的元旦。
对于一个在考研政治题与托福单词的缝隙中苟延残喘的灵魂来说，日期仅仅是一个残酷的计数器，它不代表更新，只代表那台巨大的、名为“社会化”的机器又向前碾过了一轮。而我，这个曾经在2024年初痛彻心扉后由I转E、试图用“社牛”的面具来掩盖内在荒原的演员，这个曾经在2017年那场羞辱性的家长会后、在成绩单的阴影里立誓要改写命运的少年，如今只能站在空旷的海滩上，对着并不存在的听众——或许是济慈，或许是那三个早已散落在记忆宇宙中的伙伴——低声承认：并没有什么西风，也没有什么春天，只有这永恒的冬天，只有这单调重复的活动，只有我想在威海街头拦住一个孩子告诉他真相却又最终咽下的那句话：我们并不想要伟大，我们只想要在一个不再上升的电梯里找到一个安稳的角落，哪怕那个角落只是被廉价的酒精、虚构的K-pop舞步和对于并不存在的亲密关系的幻想所填充，哪怕我们只能通过熟知牛肉和蓝莓的价格，来假装自己依然掌控着生活的实体。
二、 偶像的第零次死亡，与被切断的荧光棒
让我们谈谈那些天使，或者说，那些被称作“爱豆”的新型天使。她们当然没有翅膀，或者说她们的翅膀被资本的剪刀精心修剪成了符合流量算法的形状，她们在聚光灯下进行着那注定要终结的舞蹈。而我，作为一个在屏幕前不仅失去了希望、甚至失去了绝望能力的观众，目睹着她们经历那种被我称之为“第零次死亡”的过程——当JINNI的名字从NMIXX的名单中被抹去时，当孙慧舟注销了她的Instagram账号时，那种沉默的震撼远比物理上的消亡更令我战栗——这难道不是一种预演吗？这难道不是在向我们这些凡人展示，即使是那些被制造出来的、看似拥有永恒青春的幻象，也终将屈服于熵增的定律，终将像Purple Kiss或Fromis_9那样消散在信息的洪流中吗？
于是我开始明白，我在《单身即地狱》那虚假的夏日滤镜中寻找的，并不是爱，而是一种经过无菌处理的、安全的、可以被随时切断的痛感。就像那个在地铁站里痛苦排泄的流浪汉，我们也在排泄着对他人的渴望，却又恐惧着那黄线之外的真实接触。我记得那个圣诞夜共享的冰酒，记得那个秋千上的初吻，它们曾带着《廊桥遗梦》般的圣洁光环，但如今都已变成无人问津的文化符号。因为我们深知，一旦跨越那条线，一旦我们承认我们需要某种名为“结婚”或“深度关系”的古老契约，我们就必须面对那个正在崩塌的围城，那个连苏州的梅雨都无法浇灌的干涸的内心——哪怕我在那里生活了六年，哪怕我曾无数次走过平江路，哪怕我爱那里的每一条河，但我依然失去了归属。于是我们选择停留在屏幕这端，看着十三具精心雕琢的躯体交换着并没有温度的真心，看着那些原本可能神圣的情感被降维成MBTI的四个字母，被降维成一种可以量化的社交货币，而我们自己，则在这场巨大的景观中，变成了一群既失语又失聪的偷窥者。
三、 那些贴在空心人身上的标签清单
人类啊——我这令人惊叹的、喜欢贴标签的生灵——我是谁？
我，这个曾自称ENFJ的快乐工科生，这个身高190+、常常在人群中感到突兀却又试图用体型来寻找安全感的孩子，我以为通过列举我喜欢Red Velvet、我擅长摄影、我拥有195级的《三国杀》账号、我熟读布鲁姆的《西方正典》、我拥有一整套Apple廉价全家桶，我就能拼凑出一个完整的“自我”吗？不，这些标签，这些我引以为傲的、试图在征婚贴中展示给那个“168+的真诚女生”看的属性，实际上只是一堆漂浮在虚无之海上的碎片，就像笔记本里那张记录着2018-2021年出道女团名单的纸片一样脆弱。
因为当我在这个所谓的“巨流”中随波逐流，当我自诩为“三分钟热度”的高敏感学习者时，我实际上是在逃避一种深度的痛苦，一种关于“我究竟是谁”的本体论焦虑。我用这种跳跃的、不连续的、间歇性的热情来掩盖那个事实：我并没有一个坚实的核心，我只是无数个被外界——被考研、被就业、被世俗标准——所撕裂的瞬间的集合体。我是一个在苏州的水网和威海的海风之间迷失的游魂，我是一个在“十佳歌手”的舞台上制霸KTV、享受着那一刻虚假荣光，却在深夜里因为无法与人建立深刻联结而感到寒冷的孤独者。我是一个试图用“淡淡地生活”来对抗“浓烈地绝望”的西西弗斯，只是我推的不是石头，而是我那日益沉重、却又日益空洞的肉身，以及那个软件里不断提醒我“恋爱已经过去多少天”的残酷倒计时。
四、 在没有车站的地铁里，怀念一张白纸
所以，女士们，先生们，或者只有我自己，当我在2025年的尾声试图总结这一切时，我发现并没有什么好总结的，因为并没有终点，也没有那个我也许会下车的乌勒本站。那个上海安福路上举着白纸的女生，那个曾让我确信“有志者便会用行动说话”的瞬间，如今也成了这条黑暗隧道里的一盏忽明忽暗的灯火。正如我在看《毕业生》结尾时所领悟的那样，本杰明和伊莱恩坐在那辆驶向未知的巴士上，笑容逐渐消失，取而代之的是一种迷茫的虚无，这正是我们所有人的肖像。
我们坐在时间的巴士上，看着四季在窗外那块巨大的镜子里反射出扭曲的倒影，我们谈论星空，谈论浪漫，谈论那些我们早已失去资格谈论的词汇。我依然记得那个在楼梯转角穿着黄领学士服的学长和他女友的笑容，那个笑容将我拽回了去年与b学姐的告别，那个至今仍是我人生中“最后一吻”的苦涩时刻。而实际上，我们只是在等待，等待那个必须向激素妥协的时刻，等待那个必须承认自己平庸的时刻，等待那个即使我们在朋友圈里晒了无数束鲜花也无法填补的空洞终于将我们吞噬的时刻。而在那一刻到来之前，在那个不可预见的后果最终降临之前，我只能继续我的踱步，在这篇文字的迷宫里，在这漫漫的巨流中，假装我在前进，假装我在反抗，假装我在爱，假装我还在——哪怕只是极其微弱地——谈论着希望。
核心定义： “废墟上的共谋者” (The Accomplice on the Ruins)
1. 精神内核： “清醒的疯批” (Lucid Madness)
2. 审美形态： “高雅与低俗的混搭” (Kitsch & Camp)
3. 关系模式： “松弛的契约” (Relaxed Contract)
4. 现实属性： “具体的强者”
【画像侧写】
她可能的样子： 一个读着博士（或在大厂核心岗），穿着并不那么精致但很有风格（甚至有点怪），能一眼看穿你的虚伪并以此嘲笑你，但在你流鼻血或emo时能递给你纸巾并说一句“没事，挺可爱的”的女生。
她不再是你的“女神”，她是你的“共犯”。 你们的关系不是“互相凝视”，而是“并肩对这个世界竖中指”。
为全面宣传学习党的二十大精神，深层次挖掘国产科幻电影中传递出的时代创新精神以及文化软实力的提升，1月23日至31日，山东大学（威海）基于科幻电影《流浪地球》，结合广泛社会调研，从科幻影视行业发展现状、科幻电影的社会影响力、科幻电影行业需要改进的问题等角度探究科幻影视的发展策略。
调研前期，调研团队成员制作了一份线上问卷调查表，包括对于《流浪地球》的看法，对于电影中各类科技（如相控阵等）了解多少等十五个问题，成功探索线上和线下相结合的实践模式。此外，组员通过文献调研、典例学习、小组讨论等活动，详细了解科幻电影相关的背景资料，对行业现状进行充分调研准备。
调研中期，调研团队成员以二维码的形式将调查问卷发布在朋友圈，五天后调研组成员对问卷结果进行了统计。调查显示观看过流浪地球且对中国目前的科幻作品有一定了解的人数约占50%，且大部分集中在18岁到30岁人群。大家对《流浪地球》以评价普遍很高，并对《流浪地球 2》抱有很高期望。总结问卷结果，社会面广泛表示虽然以《流浪地球》为代表的国产科幻影视对比欧美大片大制作还有一定距离，但已取得了显著进步。
调研后期，团队成员进行了线上和线下采访以进一步听取社会各界对科幻影视的想法与建议。团队成员认真设计了活动流程和采访问题，并与受访人取得联系，在15、16两日于内蒙古自治区呼伦贝尔市进行线下实地采访，成功收获丰富的社会面第一手资料。
通过询问受访者对于当今科幻影视的看法，以及探讨科幻电影的发展趋势和科幻电影在国内的发展前景，我们了解到，大家认为国内科幻电影发展的主要问题在于知名度不足，影响力不够，不能吸引大量观众，也就不能创造良好的经济效益，从而制约了中国科幻影视的发展。但随着《流浪地球》的成功，《三体》等重量级科幻IP影视化，中国科幻影视正蒸蒸日上。对于科幻电影对于社会和科技的影响，大部分观众认为在观看科幻影视是并没有太注意其中的科幻科技细节，知识被宏大的特效和独特的想象所吸引，但并不否认科幻电影能够成为科技发展可以尝试的途径。
最后，团队总结本次社会实践经验，创造性提出宣传面增加科普力度、融合生活题材以提升大众对科幻IP接纳度等建设性建议，本次实践圆满结束。
本次实践活动旨在了解当今科幻影视的发展成果与问题以及其对于社会的影响，促进广大市民接触科幻作品，了解科幻作品，助力科幻产业发展。团队始终深入思考科幻影视在新时代下的创新发力点，充分发扬山大学子崇实求新的优良作风，希冀在知行合一的道路上实现专业本领的新突破。
近来，我常常将自己代入咸丰皇帝的境遇，或许是因为我们都在人生的某个关键节点上，担负着沉重的命运。他以未满十九岁的年纪登基，而我则在十九岁未满时结束高考，步入大学——这样的巧合让人不禁感慨命运的编排。然而，咸丰仅在位十一年，却目睹了一个王朝由盛转衰的深渊：太平天国肆虐、黄河决堤、鸦片战争余波未息、捻军四起、回民纷争燃遍西北……乱局之中，他是清朝首位在位时首都与行宫被火焚的帝王，那焰火似乎也烧尽了他初登大宝时的雄心。
起初，他还有心书写罪己诏，以自责唤起大臣与百姓的忠诚，但不久便在苦难中日益消沉，沉迷于戏台与安逸。咸丰的命运不仅为外患所挟，更因内忧所困——他过于信任东太后与西太后，最终这两位铁腕的后宫主宰，使得八位顾命大臣尽数失势，清朝从此再无实权皇帝。想到这里，我难免心生一丝唏嘘：咸丰成为历史的转折，而我却因一场恋爱戏弄了自己的未来，将Apple遗产联系人的名字写成了前女友——只为一时玩笑，却不料带来了某种意外的深情。
至于同治，他是清朝最后一位生育子嗣的皇帝，而咸丰则是倒数第二位，这竟像是某种历史的隐喻：一个王朝在风雨飘摇中步入“绝育”的宿命，正如今日社会中不婚不育的潮流。回望同治与光绪的短暂中兴，所谓的希望，不过是摇曳于余烬之上的微光。相比之下，咸丰的时代显得格外黯淡与悲凉。命运无常，咸丰实在是天子中最为不幸的一位啊。
首先，祝你22岁生日快乐！这是一个非常棒的年纪，正式告别学生时代的稚嫩，踏入充满无限可能性的青年阶段。这个时期，你会面临许多机遇和挑战，它们将共同塑造你未来的人生。
22岁，可以看作是人生的一个重要分水岭。接下来几年，你可能会遇到的核心人生议题大致可以分为以下几个方面：
这是20-30岁之间最核心的议题。你不再仅仅是一个学生，而是一个需要创造价值的社会人。
拥有第一笔稳定收入后，如何管理金钱是你必须学会的课题。
你的社交圈会发生深刻变化，人际关系需要重新经营。
脱离了学校的统一评价体系，你需要建立自己的内在坐标。
22岁的你可能觉得健康是理所当然的，但这是最需要未雨绸缪的投资。
给22岁你的一个小建议：
多体验，少设限。
20多岁的你，最大的资本就是年轻和时间。不要害怕犯错，不要过早地给自己的人生下定义。去没去过的地方旅行，学一项新技能，认识不同领域的朋友，大胆地去爱、去追求。
这个阶段的迷茫和焦虑都是正常的，几乎每个人都会经历。把它们看作是探索过程中的必经之路。享受这个过程，勇敢地去创造属于你自己的精彩人生吧！祝你前程似锦！
]]>（共十五篇）
江畔雨声无眠，细风漫卷《巨流河》。
“And I awoke and found me here On the cold hill’s side.”
抗战胜利时齐邦媛二十一岁，恰我此时年岁。
“五年，对我是很长的时间，二十六岁也尚遥远，而我过了今天不知明天是什么样子？”
当时的她会想到二十六岁时的她会从此阔别白水黑土，继续异乡人的旅途吗？
大概不会，胜利日的她昏天黑地恸哭，带着无限遐想。
济慈于二十六岁呕血而亡。
“你还好吗？我觉得我已经烧光了像落山的太阳。”
现在威海的雪花堆满街道了吗——我想到了刚才的梦，被白色铺满的街道，抱月岩的影子映在我的背后——也可能是夕阳的余晖。一日又一日单调重复的活动已经使我忘记了日期这一分隔时间的符号。元旦？我扫了一眼四周空旷的海滩，不由自主地感叹道：“或许明天就是元旦。”
——可那又有什么关系呢？元旦是辞旧迎新的节点，孩子的嬉笑声总在这天显得更轻快，但萎靡的经济摧毁了这一期盼，压垮了天真的欢愉。我一直认为，在寒风割面之前，用以丈量少年时代的，是所见、所闻、所感。但倘若你走上威海的街道拦住一个小孩，问他愿意成为怎样的人，他会低头说：“只想要个安稳的日子。”
翻看曾经的相册，似乎发觉自己的风貌气质经常从某一刻起便焕然一新，且大都发生在冬季。向前数三次，24年年初经历痛彻心扉的刺痛后我由 I 转 E，21年1月泪眼婆娑之后我陷入感情的迷离与纠结，17年经历那场堪称羞辱的家长会后我立下了把成绩搞好的决心。这三次人生剧变的背后，都是一种命运的重压使然。
和三个伙伴的合照始终放在我的内袋里，但说实话，我已经不再奢望元旦的聚会——就让青春的舞蹈在我的记忆里摇摆吧，摇摆吧。
“请把我尘封的思想散落在宇宙，
让它像枯叶一样促成新的生命！
哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，
就把我的心声，像是灰烬和火星。
从还未熄灭的炉火向人间播散！
让预言的喇叭通过我的嘴巴，
把昏睡的大地唤醒吧！
哦，西风啊，
如果冬天来了，春天还会远吗？”——济慈
为了不给弟弟做被窝里关灯玩手机坏习惯的榜样，于是 11 点就悄悄打开qq音乐开始听歌，但是随着播放列表的恣意跳跃，我的心绪也随之跃迁到与那些歌声相伴的年月了——初中mp3细品，高中智能机偷听，大学耳机速煲（？之前和朋友聊到我爱的音乐就是我学生时代穿行其间的哈雷彗星，大抵如此。
今天在姑爹的车上和姑姑、表姐对结婚进行了一些讨论。原本姑姑讲话我是不太方便多插话的，但是我现在想，我晚间所表露的对结婚的抵触情绪，并非源于对婚后具体事务的茫然与无措，实则是我对长期亲密关系的深深恐惧🤯
以前曾评价自己的学生生涯是一部部“断代史”。现在回过头看高中时的日记，其中青涩之处简直不忍卒读。而大学的成长也是如此，总觉得月月都有长进，日日都有惊喜。自己尚且自比“忒修斯之船”，我怎么可能期待有人能同时喜欢、接纳处于时间长河两头的迥异的我呢？
以前我以为“三观”“人品”这种东西的半衰期很长，且是恋爱中最重要的东西，但是现在我越发觉得：没有共同的生活基础、成长经历，彼此再契合的三观也只会让人“发乎情，止乎礼义”。而且也许是某些经历的缘故，我是很难接受生活上的原地踏步的，即使是一潭死水也想搅得死水微澜些也好。在这种情况下，能始终和我生活“步调保持一致”的女生我甚至可以打包票说不存在（比如，如今山东大学威海校区有多少女生打算去苏州发展？这就已经可以排除 95% 以上的山威女生了）
然而共同的稳定的生活基础正是结婚所最需要的，也许未来我会拥有之，但在可以预见的很长一段时间里我还会保持横冲直撞的姿态。且正如“我们所热爱的一切终究会毁掉我们”所言，我所生活得越久、经历越丰富，内心中对理想生活的向往便会像宫殿一般不断添砖加瓦，很难想象我达到对感情本自具足的境界，但这似乎也是我心中唯一理想的结婚时刻了。罢了，就让我的人生随外界摇摆、摇摆吧……
絮叨许多，无甚可观，皆午夜 Emo 所速记，困意渐长而停笔于此。
荧幕暗下的瞬间，苏州冬夜的寒潮正慢慢褪去。三个寒假追完《单身即地狱》全四季的执念，像极了高中时坚持给无疾而终的恋情写日记的倔强。明知第四季的结局早在上周已失去悬念，却依然要守着终映的钟声，完成这场与自己的告别仪式感。
镜头里的济州岛永远停留在盛夏，十三具精心雕琢的躯体在泳池边交换着被设计好的真心。职业、年龄、MBTI人格，这些现代社交货币在日光下反复流通；美食、落日、肢体接触，速食爱情的必要元素如程序般精准投放。我们贪婪吮吸着这种无菌化处理的亲密关系——既不必承受真实恋爱中黏腻的创痛，又能通过上帝视角获得全知者的快感。这种经过综艺滤镜柔焦的”心动”，恰似真空包装的和牛，保持着血色却丧失了生命的温度。这种对他人的了解和恋爱注定是浅薄的，结束了大概也不觉得可惜。
忽然想起大学时代那两段夭折的恋情：圣诞夜共享的冰酒点缀着杨德昌的《一一》，秋千上的初吻带着《廊桥遗梦》的圣洁光环。可当出国的选择高过情感、毕业季的潮水漫过脚踝，那些曾以为刻骨铭心的片段，最终都成了无人问津的文化符号，失去了也毫不惋惜。或许正如综艺嘉宾们在杀青宴上轻描淡写的告别，我们都在消费主义的情感框架里，错把情绪价值当成了爱的本体。现在回想，如果当时我自己能“生产”一些价值，而不是和女生一起做恋爱中的“消费者”，也许很多结局都会不一样吧。
这季豆瓣开分不是很乐观，目前仅为 6.2 分，四季最低，恰似倦怠时代的情感心电图。当第一季宋智雅用猫系眼神撕开欲望的裂缝，当 Dex 野性难驯的纹身掀起舆论风暴，观众尚能为这种人工制造的”失控”狂欢。可当制作组第四季仍在重复交换卡片、烛光约会的陈旧编码，当陆俊书的野兽告白被评论区口诛笔伐，我终于看清：哪些被流水线打磨的”心动瞬间”，不过是被算法精心计算的荷尔蒙数值。太阳底下全无新鲜事，我们只是想用新鲜刺激的综艺逃避片刻罢了。
四季《单身即地狱》或许就是当代情感困境的隐喻：当我习惯用综艺节奏丈量心动，用社交货币兑换亲密，那些笨拙的真心、那些需要慢火熬煮的情愫便会渐渐姿消。情感人格的完善本质是终身课题，只有在我成为定义自己生活的主人，保持自我接纳后，我才能避免陷入过度自省的黑洞。毕竟，真正的成长应该带来内心的舒展，而非持续的自我批判吧。
过去中学的住宿生活没有手机，许多大事总是以一种如真似幻的姿态从老师办公室里传出，想回到没有谈过恋爱的年纪，那时候的情感单纯地溢出，长久地留念：
16年底秋游时特朗普当选，那时候从没想过全球化的趋势居然有可能在未来十年渐渐逆转；17年底余光中溘然长逝的消息在语文课前传来，似乎那个乡愁的时代慢慢终结，语言再难弥合海峡的深堑；18年初霍金去世，年底金庸去世，写我初中时代读的书的人在逐渐消逝，很清晰地给了我一记成长的重锤：该长大了！
19年初巴黎圣母院被烧，我难以想象这真的会发生，伴随着当时的国内民族主义情绪上扬、法国黄马甲示威，我当时深深感慨西方文明正在式微；19年末雪莉去世，我当时以为这会是己亥年最难过的一个消息，现在看雪莉也逃过了后面的庚子大疫，祝她在天堂幸福快乐，我会永远记得你。
一直觉得生活的意义是要向世界传递善意，可是如今我通过互联网只是把自己的精致内心构建的越来越结实。我的深层问题是缺乏群体归属感，缺乏内在价值和外部成就的有机统一。
上海之行最深刻的记忆就是安福路上，那个发放白纸的女生，在长久的键政中，我们似乎已经只会把愤怒化作怨怼，而不是行动，这个女生让我知道即使阻力重重，有志者便会用行动和事实说话。
小俞说她喜欢“知道自己在干嘛”的人，对生活的掌控力是一项不可多得的能力。只有提升我个人各方面的“实力”才不会仰人鼻息，大学的最后一年半要学会如何与社会更好地接轨了。我需要许许多多个支点，我需要许许多多的爱……
又到了北国春意盎然的四月天，目睹21级学长学姐的捷报频传后，也算是认清现实了。也是大二下开始的这一年半本科生涯的一次次挫败，让我有点认命了吧。这一年半里，我迅速感觉到自己的“贬值”——我最大的价值，其实是时间，因为年级渐长而显得没有竞争力了。
有人和我说可以考虑出国，出国了就轻松了。然而，富哥富姐的光线生活本质上不是因为他们出国而轻松，而是因为他们原本人生就轻松，出国只是一个水到渠成的结果罢了。如果是我出国，应该照样也不会多快活吧，也许可能和lhz差不多。
唉，当时觉得cjy和其他女生相比多么一般，但其实我的人生截止目前，可能最合适的女生就是她这一种，我还想要求多少呢？在宿舍做了一个估计，22级女生里，真正适合和我进入恋爱关系的约莫只有1-2人，但我所付出的代价与时间却不可胜计，还是要多建构些值得称道的东西。
两年半后，心态终于从“一切都无所谓”开始转变，抓紧去感知、去体验、去创造！希望我可以一直践行。如果暂且不能构成影响，那就先服务自己。如果没有能力让语言陌生到足够成就文学，那便让它平和到能够满足生活。
这是我的一隅，希望先能自洽，而后在未来的某一天，实现吾与子之所共适。
近来的日子仿佛沉入了某种虚无，了无痕迹。课堂偶抬头，望见学长学姐们定格青春的快门声，22级同学身上时髦光鲜，抑或学妹不经意间流露的明媚，心中常泛起一丝怅然。明明身处同一片屋檐下，却感觉彼此的世界隔着一条无形的河，各自喧嚣，各自沉寂。
尘封许久的湖心，似乎因这一夜的歌声而悄然漾起了涟漪。惯于庆吊不通的素简时日，竟因一场十佳歌手的盛会，让我在深夜里辗转反侧，细数心头的余温。
那夜的星光与喝彩，至今仍灼灼在胸。当G学姐以清越之声捧回亚军时，那份与有荣焉的欣悦，纯粹而悠长。不禁感叹，若能再拥有四年光阴细细研磨，未来那些五光十色的校园片段，定会成为日后反复咀嚼的甘饴。此刻，便想用文字，为我本科前三年的瞬间，留下些许温存的注脚。
回首望去，那曾被视为清汤寡水的日常，如今咂摸，也别有一番滋味。我发现自己已不再艳羡他人的娱乐，反倒更珍视人与人之间那份微妙而真挚的联结。“独学而无友，则孤陋而寡闻”，此言于世事交游，亦是箴言。
米兰昆德拉的生活在别处大概是说，“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦成为此处，崇高感随即变为生活的另一面：残酷。” 静坐观众席，看台上的人们以歌声编织“别处”的绮梦，那一刻，我强烈地感受到，生活之外中的人有着更强的感知力：欣喜会翻倍，当然痛楚也更切肤。
让崇高感变得残酷吧，我偏要以别处的视角去审视此处每一个的瞬间，存在与感受都如此痛烈。
现在回望大学前两年半的生活，我大抵只记得某时某地手机屏幕一帧一帧的剪影。闪光灯下的城市，我攥着手里的那一抹亮，在等待一则来自某人的消息。那一刻，别处便成为了此处。
诚然，伤感也是会有的，只不过我仍愿意将这一缕伤感寄托在期待里，把期待付诸于行动中。生活在别处，亦在此处。
“虽然你们想要的东西呢天生没有，但也是可以靠努力的嘛，加油！”
今天是三年前高考的日子。还是想感叹一下当时的富有，有热情，有理想，有选择的权利，感叹一下当时一念之间的选择却让现在的学习生活变得这么难这么累。2025年的我依然会感慨：有自己热爱且擅长的东西，认真的样子真的很迷人，这是我最想成为的人。
如今在山威过着一种诡异的、放松又紧绷的生活。电子系的同学们从学6换宿舍到学5，而我独自安坐于一楼的两人间，一种恰似初三的体验跨过六年悄然击中了我。回忆起当时初三时自己没几个朋友、对未来很迷茫、喜欢的女生爱而不得、在校园中完全是一个无名小辈，直到考上了匡班才一切有了改观。而如今在大三游离于生活之外，我再次有了一种“一事无成”的感觉。
近来毕业升学季，有人当兵归来名利双收，有人六月伊始早早保研，有人毅然北漂摘得国一，有人辅修金融入学生会，有人答辩入党喜提offer，而我却在焦虑与迷茫中复习着考研。虽说考上好研究生之后这些问题便可迎刃而解，但这毕竟是远在近一年后的事情。最近有人说我看起来对自己不自信，才会纠结于别人的锦衣玉食吃穿用度，我深以为然。
常常告诫自己降低对未来的期待，专注于手头的事情。然而功利主义的滥用难免会导致自身心灵的自戕，即使是百般压制，然而在失约三年苏州的梅雨季后，一些妙手偶得泛起的潮湿仍会将我淹没得狼狈不堪。当我在聊天框中打下“不可能再谈恋爱”后，果不其然收到了哥们的质疑和哂笑。不知什么时候开始“不谈恋爱”已经成为自我保护的代名词呢？消费主义下愈发明显感受到自己主体性的丧失，而且我找不到破局之法。
我能做的，还是只有像六年前一样，克服自我的惰性，希冀自我的提升。翻开考研政治题，三年前的那场梅雨又在我的心头淅淅沥沥地落了下来，我的身边好像少了很多人，最重要的人却一直在身边。希望云开雾散时，ta会悄悄对我说一句：“pzx你真是成长了。”
自从进入毕业季，总是有一种说不明白道不清的感觉，窗外的毕业生的丰收硕果诱惑着我，又好似羞辱着我。直到今天，我突然明白，是因为我太孤单了。我需要陪伴，我需要拥抱，我需要有人在我身边，我不想一个人；我需要说话，我需要休息，我可能也需要一个非常长的假期。
回忆里，大一的时候潜入玲珑学堂观看G学姐表演的我仍带着对大二生活的向往，去年我和b学姐的告别依旧刻骨铭心，又一年跳蚤市场与毕业典礼便在六月如约而至。21届的学长学姐多少昂然、多少落寞？我不知道。我只知道贫穷才会在意评价，我还是应该尽可能去做好自己想做的事情，成为想成为的人。
本科最后一节专业课在荒唐中猝然而止，错愕间瞥见楼梯转角黄领毕业生携女友拍摄毕业照，学长的自豪笑容将我拽入了回忆的深渊：去年此时的我为b学姐流下了大学唯一一次感情的泪水，谁知道一年后的今日，那个告别之吻仍是我至今的最后一吻，百转忸怩。明知会犯下前车之鉴的我，追忆过去的点点时光，被国女弄得遍体鳞伤后才明白：最适合我的始终是雌竞女+独立女性的小众混合体。
在大三这个似乎不该对恋爱有所期盼的时候，我却热切呼唤着亲密关系的到来。这并不是真正传统意义上的”想结婚”，只是突然深刻地意识到：即使20代的我再如何激烈地、大刀阔斧地斩断任何亲密关系，为了世俗意义上的成功，未来某一天，我觉得还是会向激素妥协的。因为这是人类最最深处的本能情感需求，我不必抵触它、抨击它，甚至否定它、逃避它，因为那也是在否定我自己，否定我拥有过好自己的人生的能力。我唯一的希望是：那一天，我不必将就地做出选择。
对了，从今天开始，决定淡淡地生活。
我向来不会承认多么喜爱苏州，苏州距吴江一共不出一百里，自然也称不上思念。但是到头却发现，原是因为习惯了苏州的一切。
没有乐桥的蒙自米线，没有十全街的小恶魔，没有平江路常去的咖啡厅和店里的猫，走过了再多次，威海于我似乎也称不上亲切。唯一能让我习惯它的，是我要在这里讨口饭吃。
在苏州六年，我爱苏州的水，河，江，湖。我从未曾意识到，于一座城而言，有河是件奢侈的事情。苏州的河，多到让人忽视他们的存在。每条路旁都应有条河傍着，否则总觉少了些什么，这是在苏州留下的习惯。
来威海的第一年，认为威海有种难以言喻的拥挤。第二年，我发觉是威海少了苏州的河。我愈发喜欢走在环海路边。海水的咸味与海浪的声音令我安心。但是我想念我的归属，在这学五小居里，仿佛失去了。
还记得两三年前刚刚接触 K-pop 学习粉圈用语时，被“接生粉”一词悄悄震撼。这个词直白地告诉我：“是粉丝给了爱豆第二次生命。”那么理所应当，组合解散、成员解约大抵便可比作一个爱豆的第零次死亡。
坦白来说，年轻的我还从未经历过同龄人的死亡，单单是知交的疏离即足以使我感怀神伤，这应该能解释为什么 23 年初我看着 JINNI 的解约消息会感伤至落泪。到如今，看到孙慧舟注销 IG 还是会很唏嘘。原本以为会一直陪伴我的在舞台上闪闪发光的爱豆在一夜间便悄悄与聚光灯告了别，就好像她从来没有来过……从此纵泱泱互联网之大，也再难听闻她一点消息了。
昨天上午，Purple Kiss 突然通过新闻稿宣布 11 月解散，不免让我想起去年年末 fromis_9 于 11 月宣告年底解散时的心情：最后几个月明知道组合即将解散，我该如何追她们？或者换句话说，如果爱的人行将就木，我该如何面对？我惊讶地发现我的大脑里对此一片空白，经史子集里的高谈阔论落在现实便显得空洞而虚伪……我想，在过往的岁月里我还是太缺乏爱人的教育，于是我难以接住从天而降的爱，也难以释怀终将到来的离别乃至死亡。
上个月和辉聊天时，他说过的一句话始终萦绕在我的脑海里：“我想赶紧去社会上打拼打拼，书读得也够多了。”好像人在这个阶段一旦停下来，就会永远停下来了。这个暑假，我如困兽般枯坐于家中，惊觉大人已经不再把我看作小孩。我们总是来不及细细咀嚼，便被匆匆推入下一段人生；却又并未真正学会，如何以更深的视角迎接离别，乃至死亡的必然。也许，只有当我学会更好地“活在当下”，生命的有限性才会成为我的勇气，而非桎梏。
我始终愿意在逐渐稀薄的真心里留下一片净土，期待下一次灵魂碰撞的时刻，即便那看起来仍会使人伤痕累累。所谓“圆满丰盈的灵魂互相照见，互相滋养；蓬勃、赤诚、纯真地相爱。”当然，我也不必始终怀抱期待。面对任何一段关系，都不必预设回报；只需问心无愧，付出真心。若最终得不到同等的真诚，便体面地转身离开，不必后悔，也不必埋怨。该后悔的，从来不是真诚的人。
用 Red Velvet《My Dear》的歌词作结吧：“很久很久以后，连我们的痕迹也被抹去的时候，无论在何处相见，我也不会忘记今天的心情。”当日神精神重新笼罩大地，我依然怀念那个酒神狂醉的时代。虽然它已过去，因为它已过去。
舞台灯光缓慢熄灭，静静等待、被下一次点亮。
附：截至2025.8仍未解散的18-21年出道女团
**2018 fromis_9【重组，人员变动9➡️5】、idle【改名，人员变动6➡️5】、**DreamNote【人员变动8➡️6，近一年无作品】
2019 ITZY、Everglow【人员变动6➡️4，近一年无作品，9月重组活动】
**2020 STAYC、aespa、**blackswan【人员大换血4➡️4】、CRAXY【人员变动5➡️4，近一年无作品】、wooah【人员变动6➡️5，近一年无作品】
**2021 IVE、Billlie、**ICHILLIN‘【人员变动8➡️7】、lightsum【人员变动8➡️6，近一年无作品】
现在回望，18-21年这段时间的K-pop实在太有趣了，不仅是很多大势团这几年保持着高水平的实验性艺术尝试，很多二三线的歌曲也可圈可点的，更难得的是很多四五线的超小众高质量团都在活动（例如pixy、craxy、bugaboo、secret number、weeekly啥的，这两年开始销声匿迹或者质量全面下降了），这两年的K-pop在创新性上是真的有点疲软，真的很感谢我们nmixx走了一点小弯路之后继续坚持了初心……
之前看到过一个说法，“究竟是多么远大的前程值得把四季都错过”。很幸运，除了高三、大三以外，我好像从来没有错过四季。我爱每一个季节，他们各有各的韵味。每一天都是世界遇见我的新的一天，世界也应该很激动吧。
我和高三的我，已经是全然两个我了。现在我不一样，我不会为了那个不可知的未来而去做自己不喜欢的事情。我更加清醒地认识到，远大前程不等同于幸福，努力也未必会有远大前程，但是幸福其实很简单，至少与我而言很简单。
我喜欢出去走，喜欢很多很多，喜欢世界的各个方面在我面前缓缓展开。我是去探索世界的，我是去获取我感兴趣的知识的。我现在知道牛肉的价格、蓝莓的价格，我活得更具体了，我能够清晰地感知到自己的成长。我知道我干什么都会幸福的，我始终有向上的力量，也有躺平休息的勇气。因为其实做什么都能够很幸福的，只要你能够接纳自我、自洽。
我不认可之前广为流传的所谓“孔乙己脱不下的长衫”，我只是高考考得好一点而已，我不知道别人有多努力，我凭什么认为某样工作配不上我呢。再者，有的人看起来好像没有我努力，但是谁又会知道或许从幼儿园就很努力了，人家那么多年的努力如果被我几年就超越了，那他之前的积累算什么呢。
永远不要高估自己，技能和各方面的综合能力远比学历重要得多。学历是他们设置的评价体系，我参与，但我还是我。不要和别人比，我只和我自己比。我接受我不聪明，大学也没有高中努力，我接受我的普通和平庸。但是我认为我成长进步了，可能不够深刻，但我很满意我自己，我很好，我是真的很快乐。
电影《毕业生》的结尾处，男主带领女主逃婚私奔，本来剧本以这个镜头作为结尾，而导演并没有喊cut，男主和女主从笑容转向相视无言再到迷茫的望向前方，我们多希望生活是场意味悠长的open ending，镜头定格在樱花飘落空中的时刻，但，故事总会继续。我才22岁啊，我充满对未知的探索和希望、充满力量与勇气，因为我22岁，更因为我是我。我不是别人，而是我啊。
我没有错过四季，也没有错过爱，真好。
您可能在本账号看到以下主题相关的内容：
围棋
三国杀
斯诺克
k-pop
欧美圈
华语音乐
阅读
影视
数码
本账号的使用者还有这些特征和性格
之前看到一条说说：“是不是很久没在空间里谈星空和浪漫这些词语了，因为上大学了。” 可是到了现在的年纪，我们却更常在现实里谈论“婚姻、就业、考研”这些词语，志向和浪漫或许依旧在血液里涌动，但是现实的东西在慢慢地吸烟刻肺。
我们怀念从前，可以不负责任地放肆一往无前，从不惧怕当下流逝，因为总有未来在憧憬。九年义务教育似乎理所当然地划定了少年时期的路径，让人盼望着快快长大——直到高考成为一个屡屡提及、却不愿回首的旧词。
黄金时代或许真的过去，接下来是第四纪。
996与内卷下的小孩早就精疲力尽，麻木过着父母光环或阴霾之下的生活。有人想在精致的庇护下永远理所当然，有人选择继续挟持父母的责任与爱，也有人想要尽快地独立超然。
22岁。有人在迈向成年，有人还在缝补童年。
我已无法再浑浑噩噩地度过那些莫名其妙的日子。朋友圈里满屏的花束与礼物，让我也渴望一份此时此刻的真实相拥。晚上九点半的图书馆人头攒动，清晨八点的座位早已满员，连我这个“躺平”的人，内心都被焦虑悄然吞没。人间的人潮推着我往前走。
就算身处大内卷时代，就算我坚信自己与众不同，就算我仍以为能一直赤诚地去爱，仍幻想自己永远十八岁、甚至永远三岁，但终究还是在不知不觉间，远离了那长达20余年的孩提时代。
Notion偶尔提醒我：恋爱走过了多少天，日子已经跨过多少年，才发现试错的成本正越来越沉重。我担心的不是运气终有耗尽的一天，而是那个时刻是否早已悄然到来；我害怕的也不是所谓“重大抉择”的临近，而是这些抉择其实早在不经意间被定型。
一想到我可能真的要像世界给予我们的定式一样去度过以后的日子，而若不符合这种定式，焦虑就会踢着我的屁股。明明如今人的平均寿命已到七八十岁，高一的地理课本早就告诉我老龄化趋势愈加严重，可偏偏青年人的焦虑却被更加地超前放置。
我好想回到那个初二暑假中午十二点起床坐到电脑桌前看《西部世界》到凌晨的日子。可我又能怎么办？很遗憾，22岁的我仍没有答案。
剩下的，只能交给时间了。祝我生日快乐🎂
做事不持续、三分钟热度、不稳定，热情来的快、褪的也快。以前，我会因此批评自己，为什么突然又不想做了、是不是我又半途而废了、怎么会这么缺乏毅力……但现在更倾向于选择接纳社会主流的推进机制也许并不适合我，自律、线性也许不是所有人的驱动机制。
每个人都有各自适合的机制和模式，也许我无法成为一年四季持续缓缓流淌的溪流，也许我是周期性的潮汐。高潮与低谷交替。可能在外人看起来，我有时候比较极端或者是随性吧，极端地吸取知识和完全彻底的休息玩耍。我的整个节奏高度依赖精神频率调动，只会因为我做了开心所以才去做，某件事如果会累那就停止。
我需要的不是自律，而是一种“点燃感”，我很擅长列计划然后不完成、再继续列计划继续不完成。这其实也是一种身体对我的保护和调节机制。在高位饱和久了、新鲜感缺失了，这其实是我的精神系统在进行能量保护和结构重启，避免过度消耗。
三分钟热度、高情绪唤起也会有它的优点。我无法持续，但是我可以在一周内完成可能很多人一个月的强度；我常常对新事物产生兴趣、半途而废，但是我会横向拓宽。
我喜欢读不同类型的书，短期高强度汲取感兴趣的知识。现在，我又喜欢偶尔写写文字，随心而动，不刻意不苛求。也许无法深耕，但那一刻的心流与热情兴奋是骗不了人的。但在新鲜感过去后，若是强求自己刻意坚持的疲惫也是骗不了人的，还不如停下来躺躺。
之前刷到一个博主说，三分钟热度的本质是一种“高敏感学习者”，具有能够快速捕捉不同领域关键知识和信息点的能力，以及涉猎超多领域所产生的独特跨界氛围。深知我远没有那么厉害，但三分钟热度却实实在在地让我感知到世界上值得探索的事情那么多、我的人生不无聊，我有那那么多东西去爱去享受，始终充满好奇心与热情勇气。
我没有强烈胜负欲的驱动，因而学习和工作有时候更像是一种自我满足的过程，而很少因为迫不得已为了外在的评价或者竞争。这种方式虽然不符合传统的“成功标准”，但也许是最适合我的节奏，良好的社会应该是允许每个人在规则之内做自己，不是么？
强大的目标感、自驱力是非常非常好的，但或许情绪能量驱动也可以被接纳。停滞不前时，不再去强求，就断电一下、脱轨一下，静静等待下一次归位、热情回流。等待下一次内心召唤、情绪点燃，再重新爆炸吧。
一、年度总结：在碎裂中内化，在长衫外行走
“内化而非消费，批判而非漠视；倾听而非顺从，理解而非认同。”
黑暗的一年是从课业结束开始的，也就是2024年12月22号完成最后的嵌入式实验后，这恰好是上一级结束考研的日子，也是我应该开始正式考研的日子。
理论上这一年的课业压力很小，也没有社交、恋爱等烦恼，但仍是无法专注，这是为何？原因是我在解构的同时，没有把心态调整回来，还是沿着前2.5年的温水煮青蛙的思路。所以并不是说不谈恋爱或者说不社交怎样怎样就能让学习变好，而是自己的心态有没有摆正。
人是社会中的动物，但其实这一年里社交是必要的但所需很少。之前盘点保研佬相对于我的种种优势，但其实漏掉了最关键的优势之一：稳定的情感支撑，或者说便是稳定的恋爱。gap一年，培养出来许多潜意识里以社交为目的的爱好，但是代价是什么？又如何破局？
前两年半的学习生活大抵是不自信，没素养，也不喜欢这个学习环境。改变的方法大致是十二字：“回到当下、改变习惯、思想坚定”，从实习开始，一步步走出我的泥沼吧。
二、历年出道的最爱K-pop女爱豆
五代女团前，一年选一个
12 申智珉 前AOA
13 宣美 Solo，前Wonder Girls
14 Wendy Red Velvet
15 YooA Oh My Girl
16 Nancy 前Momoland
17 林娜荣 前IOI，前Pristin
五代女团后，一年选两个
18 卢知宣 前Fromis_9、曹柔理 前Izone
19 Lia ITZY、王怡人 Everglow
20 柳智敏 aespa、裴秀珉 STAYC
21 安宥真 IVE、毛利小雪 Purple Kiss
22 张圭真 NMIXX、Hanni New Jeans
其实23年TripleS之后出道的团暂没有特别喜欢的女爱豆，列几个蛮有好感的吧
23 金拏炅 TripleS、Doeun（金徒訚）Young Posse
24 朴敏珠 ILLIT、 May（李睿彬） Rescene
三、我的朋友YF酱
大一：优秀学生奖二等、特长奖学金二等
科研：蓝桥杯三等奖
美育：正青春大思政课
社会实践：暑假校级优秀团队
大二：优秀学生奖二等、特长奖学金二等
职位：科创委员、舞灵协会干事
科研：中国大学生计算机设计大赛国家级三等奖、中国高校计算机大赛省一、节能减排校二等奖、科研立项结项、小挑山东省金奖
美育：日韩歌曲大赛二等奖、正青春大思政、社团之星一等奖、草坪音乐节一等奖
社会实践：寒假校级优秀团队*2
党团：优秀共青团员，发展对象
大三：优秀学生奖二等、特长奖学金二等*3
职位：科创委员、舞灵协会部长
科研：移动应用创新赛国家级一等奖、科研立项三等奖主持人、全国大学生软件创新大赛省级三等奖、创新创业先进个人
美育：社团之星校级二等奖、社团活动先进个人
社会实践：暑假校级优秀团队、寒假校级优秀团队
党团：优秀共青团员，预备党员
实习：字节跳动（北京）
我的一二线城市与旅游情况：
一线城市：北京、上海、广州、深圳
新一线城市：成都、重庆、杭州、西安、武汉、苏州、郑州、南京、天津、长沙、东莞、宁波、佛山、合肥、青岛
二线城市：佛山、沈阳、无锡、济南、厦门、福州、温州、哈尔滨、石家庄、大连、南宁、泉州、金华、贵阳、常州、长春、南昌、南通、嘉兴、徐州、惠州、太原、台州、绍兴、保定、中山、潍坊、临沂、珠海、烟台
总结：还没去过的北方大城市/旅游城市
郑州 沈阳 哈尔滨 石家庄 大连 长春 徐州 太原 保定 潍坊 临沂/洛阳 乌鲁木齐 吉林 阿勒泰 呼伦贝尔 呼和浩特
附：中国top20城市 深圳、上海、北京、杭州、广州、南京、武汉、苏州、宁波、无锡、长沙、厦门、合肥、成都、佛山、福州、青岛、常州、济南、南通
]]>（共十五篇）
小重山·春到长门春草青
宋 李清照
春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。
花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，著意过今春。
“我们只有自己的经历而它不属于我们。”——何塞·奥特加·伊·加塞特
弱冠寿辰之际，月出张翼之间，余念颇深。忽旅已逾第四纪，社会之重压与孚望如潮，皆欲将余推往未知。此奥德修斯、阿基里斯、赫克力士、忒修斯之时，然此外界之逼压，实生活所不可缺之力也。
《悠悠岁月》跨六十年，犹大幅巨画，揭时光之无情消逝。埃尔诺以温和之笔勾勒生活细碎，犹道：光阴为匿匿之雕工，日夜雕琢吾之灵魂。与之鲜明者《尤利西斯》，此小说仅一日所发，然却深掘主人公内世界。乔伊斯之笔，如心灵之涌动，层层剥开主人公思维，显人性深渊。虽不一，犹共编织一哲学之画卷也。
立于二十岁之分水岭，余始明，生命由片片瞬间与段段经历所组成。犹如《悠悠岁月》之长河，与《尤利西斯》之一日，各片刻皆具独特之价。余将珍爱每一曙光与黄昏，每一泪与笑，以构吾自身之故事——一本充奇迹与机会之书，含无数章节，或缓或疾。如文学之词句，每瞬刻具深邃内涵。
是以，余择珍此日，吾之自叙，实百万篇中某一篇深奥、隐晦之哲学篇章，留待未来，一页一页展之。
高二到现在三年多的时间，我一直是在寻找初中乃至到高一的桃花源，即比较理想化的那种纯爱。但是我们也都知道，这种东西在现代社会上已不太可能了，我似乎一直是那个试图寻找桃花源的武陵人而已。
我依旧待人真诚，只是远离，只是不再有期待。
我挺矛盾的：一方面我想要就是计算各种可能，然后试图让自己的恋爱达到一个最优解，但另一方面，我又很排斥那种女生用度量的方式来进行挑选伴侣的一个行为。我心中的标尺依旧很模糊，是一个感性的标尺，但是我却试图将其理性化，于是就导致我现在彷徨的一种错落感，一种落差感。
我不想和未来的她聊世俗，我想和她聊她的童年记忆，她的幸福时光和至暗时刻。想和她聊她是怎么一步一步走到今天，有哪些遗憾，错过了什么人，谁保护了她，她又感激谁，想和她聊她的故作坚强：她的谎言和逃避，她为了自保而不得已的小阴暗。想知道是哪句话给她力量支撑她走到今天，想和她聊她对未来的期盼。
至此，我才算浅薄地认识了她，了解了一点点她的来路和去处。
我喜欢有深度和真诚的她，不喜欢没有瑕疵的她，我讨厌早安晚安式的闲谈，我想和她谈论大自然、死亡、性、世界、人类、智慧、生命意义、隐秘想法和她想过的理想人生、让她想跳舞的音乐、有趣的回忆。她说过的谎言、她的缺点、她最喜欢的气味、她的童年、让她彻夜难眠的东西、她的不安全感和恐惧。
我喜欢她带着真实的情感说话，因为那是我要的有趣和血肉，而不是一直借助一些美好的事物和话语，伪装真实的自己从而表现得完美。这才是我关于爱的未来的她的详细备注。
我发现如今有一件很现实的事情：大部分女生无论条件出众与否，择偶标准都蛮高的：外貌，金钱，才华，人际，要有好几样优秀，她们才会真正的考虑我，才可能会对我产生爱情，女朋友带我出去才会觉得有面子。所谓我的细心，温柔这些优点，前提是我要达到上述的标准才行。大学剩下的日子里我不谈恋爱其实也没什么，但一定多把精力放在提升自己上，把值得的时间和物质给予对的人和事，毕竟我目前仍只是一个平平无奇的普通大学生。
作为男生，我没有取得世俗意义上的成功时，社会对男性的包容度就是很低，没有人听我的声音，没有人在乎我的意见，甚至女生们在择偶时会有种“我的品质是恶劣到只有老实可取”这样的错觉。从恋爱性别的角度上看，世界是丛林的，尤其对于男生。女生更能包容理解，但是女性的包容理解很少会给到异性，而是有先天的防备感，不信任感。我想，我逐渐理解那些不想谈恋爱的人的想法了……
与之相比，阅读、音乐、电影……这种东西都是私人化的文化资本，都不是关键。其实恋爱能不能继续下去，关键点真的很少很少。文化是社会塑造的，尤其我们现在接触的大部分是快消性质的文化，现在我们的生活还算按部就班，真正到了社会要考虑的事情就更多了，谁来保证在学校里看似同频的我们，进入社会还能保持相同的节奏？难道要为了在学校里的几年欢愉，忍受下半生吗？爱情应该向更深处探索，他们和自己谈了三年的恋爱。
有必要做一点说明就是，虽然《花束般的恋爱》很乌托邦，但是这也说明了见面最起码要第一面，乃至第二面、第三面要互有好感。我说的利益交换也是要建立在互有好感、情投意合上的，而不是怀着别的心思的，就算是富婆包养也不要。现在看，一个具有发展空间的恋爱真的挺重要的，这也许就是我抵触《花束般的恋爱》的原因吧。我不明白为什么女主要自己别扭着。人变了分手不就好了？中间有什么隐情吗？我更好奇他们激情褪去之后的爱情是怎么样的。
高二我也觉得“再谈不到高中恋爱就完蛋了”可是完蛋了又如何？结果来大学之后遇到的学姐都比高中的女生优秀。我过去没有把握住好的事物的能力，我要么缅怀过去，要么憧憬未来，哪怕过去不算美好，未来还尚渺茫。大三的我不会再这样下去了，我相信只要自己努力肯定会遇到更优秀合适的人的，大丈夫何患无妻！
如果说小学时找女朋友我会说希望她会和我一起玩游戏；中学时找女朋友我会列出很多的条件，想象很多未来一起经历的事。一言以蔽：追求“灵魂伴侣”。现在到了大学，我猛然发现：别说追求灵魂伴侣了，能看相似的书、刷相似的剧、听相似的歌都成为了一种奢望，遑论兴趣爱好、三观、家境等都要相近。加上平时生活圈子不可避免的局限，与其说是我放弃了恋爱，不消说是我所期待的恋爱放弃了我。
回顾青春期以来对异性亲密关系看法的不断变化，我发现随着年龄增长，我们接触的事物变得多样化，我对恋爱的期望也从单一的层次（打游戏）、模糊的需求（中学校园恋爱终究是脱离社会的、不可避免的短视的），转化为如今大学生复杂的、具体的需求。于是乎我越发了解什么是恋爱，却越发难以谈到真正的恋爱。
近期最让我感到沮丧的时刻是什么呢，假期中无意间翻到了高中女神的网易云音乐账号，作为中英韩三语流行的小小爱好者，虽不算精通，但主流的歌手基本都顺过耳朵。但网易云音乐告诉我：我与她共同听过3首歌……这里不想讨论各个音乐圈的高低（流行肯定是鄙视链最底端的），只是惊诧于当代年轻人在互联网算法的影响下能形成如此大的兴趣分歧，其他的领域亦然。这种现象无疑是给年轻人之间破冰造成了极大阻碍。
偌大的互联网上，总能找到适合自己安营扎寨的土地；我们在互联网上取消了整个“人”的生活方式，转而以一个个附属于自己的“元素”为互联网外表。在这里不想赘述阅读的很多社会学理论，只是越发担忧书中“爱欲的消逝”会实实在在发生在我的身上。也可能，我只是单纯因为在上一段恋爱中太过于失望了吧。
现在分手之后才发现，大学里许多人萍水相逢，无需相识。人和人之间，有过一些瞬间就好了。我喜欢与陌生人灵魂碰撞，发现彼此有如此多的共同点。也许他会跟我分享他除此之外更精彩、更绚烂、更不羁的人生，让我能够身临其境体会到人生的无限的可能性。尽管独自旅行，有的时候会觉得有一点孤单。但所有时间都是属于我的，我完全自由。
我知道亲密关系的生成多半需要一方或双方的迁就。但是目前我基本不会乐意这种迁就。想起以前xy姐给我分享某首歌时，我当时很忙完全没有细嚼慢咽一首歌的心情，只能很勉强搜索枯肠尽力回应她，自己很累，似乎她也不甚满意我的理解。我只想真心相处，没必要迎合对方。该感兴趣的总会感兴趣，不感兴趣也不必否定其为人。何况是看不见对方表情，不知道对方正在忙什么的微信上。我称之为，我的直男化。
“我认可平凡生活的意义，我看得见那其中井然有序的幸福，但我血液中总烧灼着、呼喊着一种桀骜不驯的野望，在简单而幸福的日子里如警报般作响。我渴望着更加危险的生活，并为此随时做好准备，去踏上一条充满嶙峋怪石与暗礁险滩的征途，以谋求潜在的变迁，还有那未知的冒险。”
祝愿我往后的生活，能在喜欢里得到力量和快乐，而不是花光了力量和快乐去喜欢。 最后，去勇敢，去拥抱吧。
喜欢在梦里构建场景，而这个梦的场景，是我最喜欢最喜欢的……不论是音乐、文学、还是影视，每一种东西都是一种梦的缔造者。
每一个陷入爱河的人，都会在自身发现残酷的孤独，而今无穷无尽的坟墓，从你身上，将我永远地一分为二。亲爱的，你遥远得如同在一面镜子里。
这是一个多么甜美的梦啊，一个人不愿一直待在他那里，却是那么急切，想要摆脱他的皮肤，双眼紧盯时钟的秒针。秒针不停地奔跑着，像在追逐它的影子。
永远心比天高，永远爱而不得，永远是自以为是的牺牲者与受害者。却只知向前，离开这里，向前，一直向前，永远，向前。到达它出发的地方。
坠落身躯，放飞灵魂。春风沉醉的晚上，祭天、祭地、祭春风…..我相信，下一次逍遥决然而飞时，翅膀上一定平添了几分不曾有过的力量，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也…
这个年琐绪甚多，第一个迈过20岁大关的人生充满了压力与探索的欲望。发现自己正是那个知道自己上错了车却没有勇气下车的人，当我意识到自己上错了车，却反复多次地对自己说：试试呢，没准也可以。没有第一时间下车的后果是离目的地越来越偏离，直到最后渐渐迷失最初的方向。
说实话现在我的生活留给一个女生的空间很小。当一个女生在短时间内迅速且深入进入我的生活，我会不可避免感到抵触，而且由于女生在原本我的生活中份额不大，生活将会不可避免地被重新调整。最后，一开始认识的新鲜感会迅速消失，转为漫长的相互妥协。
最近在看女权主义的书，其实给男生也能有很多启发。事实上女权主义主张的是平权，不只是保护女性的权利，她们也在间接帮助男性找回他们的权利。比如审美多元化，还比如重塑当代婚恋观念。现在是信息时代了，不需要男生整天卖力气，也不需要女生整天纺织女红。生产力的解放已经带来了婚恋关系的自由化，但是我们很多人不会把握这来之不易的自由，并且传统观念仍在阻碍婚恋关系的进一步完善。于是，自由就发展为滥情、闪恋。
波伏娃曾言：“事实上，人应该贡献一生去探索为什么活着，在得出结论之前，永远不要把任何东西看成是已经给定的，而要通过爱的行动和不断更新的意愿去建立自己的价值观。”
其实答案已经很明显了：要爱、就去爱具体的人。从酒精的幻梦中总结出的真理，至今回响。妙手偶得。只要头颈依旧昂扬，不去辜负远方那恣意的绿，我的青春便从来不肯认输。
“幸福，我要的幸福，在不远处！”继续出发吧，无论多么狼狈颓唐，世界上总有一盏灯，始终为我而亮着。这也是她希望看到的我。
2021.1.16，高中第一次哭泣的前夜，一日孤身，见到图书馆的光时内心瞬间温暖，眼泪决堤。
在济南第二天最感动的一个瞬间是，在疾驰向中心校区的车上，听到了最爱的绿团的《这天》。
“请让我在你身边，一起穿越这条街～
请让我在你身边，一起纪念这一天～”
一切对友谊的憧憬都偕歌而行，一切对山大的感情于刹那间达到顶点，一切对旅行的想象在这一刻都具象化为了现实……
“我似乎是受命而来，尽量多的吸纳色彩、味道、声音和气息，尝试构成人的一切成分，那感受到的一切，变成魔法师的记录，并带到我的出发之地。”
在童话之海畔，我想我会时常打开这天，停下来倾听它、感受它。
我哭了，嗯。 曾年少的我，不明白泪水的真正意义是：分别。每次哭泣，都是身体促使我放下一些东西，无论如何，以一个更轻松的姿态出发。
高三成人礼时，我抬头望月，瞥见那亘古不变的月色洒下点点月华，但月下之人已变。 也许我苦苦寻找的，不过是自己内心的一份安宁，一份对优异成绩的热切渴望。
老舍说：“人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。” 其实一切种种情况明明都是我自己造成的，却为什么总要用眼泪掩饰过去？
从根本上来讲，我们都太过于关注自己，以及自己在对方眼里的样子，谁也不愿意放下身段，进入到对方的世界，看看他真实的样子，只一门心思希望自己被看见、被理解、被回应，这实际是一种很自我的心理。 很多酒肉情侣都是表面恩爱，周末一起玩个密室逃脱，看个电影，平时也互相老公老婆地叫着，开心确实是很开心，可真要面对点什么事儿，解决点什么冲突，谁也不愿意静下来听听对方的真心话，更不要说牺牲自己的一部分利益保全这段关系。
感情观无法统一，接收和表达难以同频，都有自己的小算盘，都只关注自己的难处，都没有底气能谈出个结果，自然也就懒得花心思去磨合，这才是恋爱搭子“没有话说”背后最致命的问题。
说句实话，两个人在一起，除了初期需要互相探索了解外，哪来那么多话可讲，不过是在长久相伴中，没有被否定、指责、冷暴力过，所以愿意毫无保留打开自己，去说一些本不必要说的“废话”，去做一些本可以不做的“无聊事”。 这些“废话”和“无聊事”，建立在彼此接纳、信任、偏爱的基础上，充满着治愈的力量，使得我们看见对方的存在，拥抱他成为自己的一部分，面对乏味枯燥的日子，和看似毫无共性的生活习惯，也能生出无限乐趣。于是，爱的真正意义将超越空间和时间，指向人心对美好最核心最深沉的追求，生命的联结。
蝴蝶和蜜蜂谁好？鲜花好。我希望在很远的未来，她会在清晨醒来时，对我微微一笑，说一句：“Nice Day，dude！”
无名小姐，你知道你的问题在哪吗？你怯懦，你没有勇气，你害怕挺起胸膛说：“是的，生活就是这样了。人们相爱，互相属于对方，因为这是获得真正快乐的唯一机会。”你自称你有一个自由的灵魂，是一个“野东西”，你害怕别人把你关在笼子里，其实你已经身在笼子里了，这是你亲手建起的笼子，不管你在西方还是在东方，它都会一直紧随着你，不管你往哪去，你总受困于自己。——《蒂芙尼的早餐》
毕业季，是一个能见到许多笑容和泪水的时刻，像是产科病房与ICU一样，充满着人们对重生的恐惧与渴望。
有位女生说，她恐惧毕业。我刚开始大惑不解，现在将毕业与死亡挂钩，便得出来下列的结论：人对死亡的恐惧程度跟他人生的虚度紧密相关。你越是不曾真正的活过，对死亡的恐惧也就越强烈；你越不能充分的体验生活，也就越害怕死。
在她的相册里留下的照片都是轻松愉快的，在葱茏的树叶和成片的樱桃里，有风的踪迹和阳光的剪影。但是、但是，尽管没有向朋友倾吐，尽管没有落在笔下，但她真切地记得，在深夜反刍时想起的中学时“潮湿而晦暗的眼神和被文学过分矫饰的浮夸的爱”，在图书馆因为无法自洽而纠结、嫉妒、困惑。她依旧困惑于许多，但她早已没有时间了。
每一个陷入生命之河的人，都会在自身发现残酷的孤独，而今无穷无尽的坟墓，从她与我永远地一分为二。她遥远得如同在一面镜子里。
现在我对gap年的渴望变淡了，相反我致力于抓住那些向上走需要的东西，而不是在忧惧中空耗生命。我将要从混乱的微光中醒来，进入澄明而惊奇的领域。我的重量将使我轻盈。
夜深人静无人问津时，才是我每天唯一审视自己的时候…我虔诚地祈祷啊！愿我活的第二次大三大四，活出比第一次十倍的精彩与十分之一的遗憾！
一个应当珍惜的、并非人人都有机会看到的夏天。
居家生活颇为平淡，随便在相册里拾掇了点东西整理一下，感觉特别扁平。值得记下的东西都在脑子里，比如一次又一次微信夜聊中频繁冒出的金句，比如杨德昌和与恶在我思想里掀起的轩然巨波。我盘旋在无数个瞬间里。我像一只在过往里盘旋的鸟儿，或者是飘转的落叶，轻盈地不知所踪地划掠过人生的一切境遇。
我自恃过的一切才华与机敏，一切无所由的孤高与傲慢，以及兴许存在过的一丝灵性的踪迹，对于当下而言，早已消散在了旧时光里。偶尔也想当个浪漫的收藏家，把称得上有趣的日子裁剪下来织成绚丽的云锦。好多东西都值得收藏，真的。
在现下里，我用着一只走地鸡的脚爪攀附着土地，尾翼在泥中，画出道深深的纹路，铭刻下了我一路的行踪；我是一颗落地的蒲公英种子，我开始丈量前方山脉的高度，蹒跚攀援着行进。
于是想要克己复礼，于是踌躇满志想在新学期当个新儒家。
我开始无得无失，停止了或悲或离，因为我尚且一无所有，没有事物能够轻易把我所拥有的一切消掉，没有事物能将我捧至高高在上的虛空中，我开始从土地的角度凝视。我并不担忧，我看到的是，我仍将前进并将始终前进，我看到我仍拥有对于未知险峰的无畏无惧，我看到我会一直走下去。
敬没有绝对的真理，敬有绝对自由的选择，敬不随波逐流的自我，敬情感信仰和骚动，敬不同凡响的思想，敬肆无忌惮的欢笑，敬友谊，敬挑战，敬冰雪，敬每一寸不曾被辜负的阳光。
敬20岁的自己。
后记：1980年春节，王蒙从西安坐了两个多小时的闷罐子车到三原看望读军校的儿子，写下了《春之声》，
2024年盛夏，我从江南顺江而上赶来看望爷爷，歇脚于下榻五人之闷室，数删数改，写下此感。
浪淘沙·往事只堪哀 南唐 李煜
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。
金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。
暑假在学习英语的时候和两个傻子聊对英语学习的感想，将要出国的U同学对托福、GRE学习高谈阔论，并讲到自己不想功利地做事，V同学则以工具论的角度，阐发英语是一门最简单的学科。不论是出国考托福、GRE，保研刷六级，还是考研英语，英语说到底就是一个功利的跳板。我们实际上无计相回避对深造的渴望，于是在大二暑假的当儿这种渴望就化作了对英语的学习。
现在我们学英语就像过去的每一次考试，都是一种不得不，一种对生活的苟且。但苟且没有错，而且有必要，尤其是在当下我无计相回避的二十一岁。古人的写诗何尝不是一种对苟且的喟叹，但毕竟我们要脚踏实地活着，一针一线织好未来的网。
大一看的第一个晚会是商、机研究生联谊会，大二第一个晚会是2023级新生晚会，大三第一个晚会（虽然是下午）是2025届华为招聘会；能明显感受到大三的晚会气氛的明显变化，人人的眼里只有利益和前途，可以说是大三一个巨大的转变了。
这一年又认识了好多人。时而觉得缘分真的很奇妙，与很多人的相遇相识都源于某个不起眼的决定，却会无数次在后来的某天庆幸起那个小小的决定。而和一年前一样的是，这一年依旧要感谢相遇，感谢陪伴，感谢光临我世界的每一个你。
还要感谢自己在实现自我价值路上的追寻，对自己真正想要什么的探索，对生活中一切美好的感动，还有拥抱这个世界的勇气。虽友人常笑我”庆祝无意义“，但无论如何，今岁后的花会沿途盛开，以后的路也是。 这一岁，我要去寻找生活中最温柔的光。再会了，天真烂漫的20岁。
21岁，也是到了花束般的恋爱的年纪了，唱着瓜西的21，和阿黛尔一起rolling in the deep。21岁，是郑钦文的年纪，也是胖猫的年纪；21岁，史铁生刚刚残疾，王小波还在放牛。人生前20年的生活还算按部就班，真正到了社会要考虑的事情就更多了。更希望自己可以成为宽容“无趣的大人”的人。
归根结底我现在的生活缺乏稳定的情绪支持，在孤独时不自觉放大女性作为情绪价值提供者的作用，而在价值观上则易被煽动挑拨，沦为男女对立的打手。21世纪女拳试图在给男性精神缠足，而保守男权在男女平等上完全是要倒退回清朝的程度。唯一的结论是我不该掺和这种事情。
孔夫子已经说的很明白了，子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”网上争吵的人就是太闲了。真正该做的事情，比如拯救失足少女啦，为性少数群体发声啦，甚至最简单的，救济流浪猫我们反而不舍得高抬贵手。两性在彼此的朋友圈青眼相视，在同性之间立道义牌坊了，真是莫大的可悲。
以后认识一个人的时候务必问他兴趣爱好有什么，如果辩论、演讲、主持三项全齐的话扭头就走不要停留，演讲是陶醉自己说话的神情姿态、主持是享受聚光灯下号令全场的快感、辩论是练习不分青红皂白强打伪逻辑谋取利益的手段。
我们用尽办法让我们的声音在这个时代被人听到，陶醉于为民争利、为民发声的白日梦里，却忘了让我们的声音变得值得被听到。
“少说多做”四个字送给所有人。
“秋风推开紧闭的门扉，阶前，秋水孟浪逼上眼；梧桐，吹乱漫身黄雨烟；归雁，揉碎无边艳阳天。”
又是一个推门而茫然的秋夜。
近来重拾六级备考，偶然发现一个别致的词：pragmatic（务实的）。回顾生日前后时局的种种变迁：养老金改革、大规模救市、房地产动荡、A股飙升、延迟退休、巴以危机一年纪念等，种种剧变，仿佛在层层叩击我对于学习、交友、消费的看法。这个世界越来越是一个“赢者通吃”的舞台，“宁缺毋滥”四字，如今格外耀眼地浮现在脑海中。
又长了一岁，的确更应当认真打理自己的生活。生活，由时间、金钱、健康、人际四大部分组成，无一例外。这四者既是起点，又是意义。比如，我投入时间（或许还包括健康与人际）来学习，为的是将来能有更多的金钱；我花钱购买Apple Watch，为了更好地检测健康状况，从而更高效地管理时间；甚至用金钱去生钱（如投资股市），通过朋友拓展新的社交圈，好好休闲亦是把“原始时间”投入换取“美好时间”的一种方式。然而，过多侧重某一要素，总是有失偏颇的。
不知从何时起，我喜欢将身边的事物量化，或许是因为AlphaGo的启发——连复杂如围棋都能量化每步胜率，我的生活当然也可以尝试量化管理。可能大多数女生更倾向感性，因此对这种思维有所抗拒。但我始终对技术抱持乐观，实际上，单纯因技术而产生的无解问题几乎不存在。譬如韩国的N号房事件，本质上仍是人的问题（包括犯罪者本身、平台监控不力、法律法规漏洞等），一味指责技术不过是推脱责任的借口罢了。
而生活中的“信息茧房”也并非喊几句口号就能打破。眼下诺奖即将揭晓，除了残雪和村上春树的些许讨论，剩下便是霉霉的话题了。这是因为优秀的作家匮乏了吗？当然不是，而是大众的文学边界止步于此，难以形成广泛的讨论声量。然而，社交平台需要这种热度，因此纯文学天然不具备社交属性。同样的逻辑，流行音乐之外的音乐也难逃边缘化的命运。
最近一季，倒是蛮喜欢Celine的修身款型，但Celine在LVMH公司内已被LV、Dior远远抛下。这也许是因为Celine的版型难以满足年轻人对舒适度的需求了。人们期望从时尚中找到最直观的社交价值，因此信息茧房在社交层面是必然的产物，却不必然影响文化本身。归根结底，手机模糊了社交与文化的界限，而这种局面只能靠自我慢慢修正。
譬如K-pop，它就是一种因移动互联网而生的，披着文化外衣的社交产品。显而易见，十年前我看姐姐追星的模样，和如今我自己追星的方式与关注点已大相径庭。明了这一层，便会理解为何主唱类爱豆的人气普遍不及主舞，甚至“实力”一词变得无关紧要，毕竟社交无关对错，重要的是带给每个人的观感体验。
这般絮絮叨叨，皆是国庆假期卧病在床的随想罢了。所有的思绪，若脱离了生活实际，无非是呓语一场；若无人共享，不过是自赏孤芳。如今，我正努力掩藏这分“文艺”的一面，因为我深知这是我最显而易见的外表之一，却绝非全部的自己。不知道从何开始，能给机械生活注入些润滑剂的只剩这点东西，但换个角度讲即使是只剩我一个人，我也可以把自己安顿得很好，我又开始为自己自豪了。但若有人能摊见我心中愁思，共解我百转忧愁，这个秋天我大概会更平和许多吧。
一直想要保留一些“天真”，可以说是我的浪漫主义作祟，随手记下的在济南的思绪，现在回想起来都是神奇而无遗憾的瞬间。相较于“蜷缩混沌“的2023年，2024年我的生活姿态更加轻盈，精神生活更加富足，真好，真好。
现在看大学和高中相比，真是一个赢家通吃的时代。我的野望与自尊昭示着我的前进方向。以前焦虑的时候会习惯抓着手机，不看什么都行，时间就刷刷过去了，但和学长学姐相处时却对手机兴趣大减了，我静静倾听、感受着他们的生活，也许未来的某一天我也会把这些经验传递下去。
大学上到现在，依旧会本能反感那种把人圈到一起就开始社交的活动——在这种活动中，大家都戴着一顶似有似无的面纱，看不真切。我想要那种淳朴的、大方自信的单纯社交，也许正因发现了这样的幼稚与弱点，我在内心中不自觉排斥自己已经变E了的事实，却又欣喜地看到我与朋友们更健谈了。与人相处就像是在读别人的传记，能够避免心灵的钝化，看别人的故事也是。
向上社交、学科热爱、考研正反馈、好文艺作品，这是我目前生活中的四大精神支柱，我姐当时大一就说我之所以想谈恋爱就是因为太闲了，其实深意是当时我的大学阶段的锚点过少，对大学生活、对本专业、对与社会联结的了解都没有什么进展，便急于给自己安排生活，于是给自己留下遗憾。
现在的我少了对于生活的焦虑，而对威海这座城市的怨怼事实上也更多源自于其地理位置。很多时候会有些遗憾：要是能在一座城市、一个学校该有多好啊，这样就可以一时兴起一起冲出去看海了……威海这座城市，还是不适合久居，也容易让我困于所热爱的事物。归根到底，我以依附于朋友的情感为生……
事实上，从我进入大学的那一刻开始，我过去的一切便都已经随风而逝了。这两年我做的唯一一件事便是，努力用无与伦比的精致，延续着这份来自记忆的幻象。大三，还是更应该踏踏实实地前进，始终相信努力之后，我的天空便没有极限。
It’s Time For Me To Get Real About Life，And Sort Out Who We Really Are.
Wake Up！Get Real！
牯岭街是一个我需要时常回去看看的地方。
我时常因为没有想明白存活于世的意义，或者说是我的价值，而陷入格外的痛苦和焦灼。面对他人的成就让我陷入无限的内耗。我深知，不一定是这样的生活才有意义。当我变得和他们一样优秀，也许我会更加焦虑，这绝对不是我想要的。
我不甘心平庸、碌碌无为、看得到头的生活，却因为人生无意义而缺乏前进的斗志。假想有一天我出人头地，可那又能怎么样呢？我对恋爱脑，将活着的意义寄托在伴侣身上，感到悲哀；同时也为自己甚至找不到活着的意义而悲哀。
对于爱，我对所有人说：“I don’t care”，但我深知我是最需要它的人。21岁了，我好像改变了很多，但依旧没有找到真正的自己。表面完好，底下依旧是溃烂的血泡。
大三最大的感触是，从来没有过这么强烈的正反馈稀缺感。最近的症状：容易生气；生活空虚、对性失去欲望；觉得生活没有意义、对未来失去期待；容易感到疲劳与孤独；情绪低落悲观、懒惰缺乏主动性；自责自罪想东想西；食欲减退、非常担心自己的身体出现问题；不再按时运动、生活不规律……
哎，要是能回到高中那种纯粹的快乐或者悲伤都能达到极致的时候就好了。感觉自己相比高中，失去了激情，生活越来越平淡，情绪也越来越迟钝。很多时候说是要学习，其实是找个不去面对别的事的借口，不愿意和陌生人、陌生的社会接触，躲在自己的舒适圈里不出来，靠着间歇性从书里或者音乐里找到的存在的意义过活。
“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”既识路又疾驱兮，孰知余力之不任。苏高中出来的人，多多少少有些自己曾经的荣光在的，不愿意割舍那个过去的自己。我依旧在寻求被认可，在意他人的眼光。明知不可而为之的勇气离我太过遥远。因为太过于渴望被爱，才会有很多不切实际的幻想。
我很久没有梦见茨维塔耶娃了，恐怕在未来很长的时间里也不会再梦到。也许，等我真正认识自己，我的人生才会真正开始吧。
这学期漫步校园，常有死气沉沉之感。起初以为仅是校园活动重复与缩减所致，如今才惊觉更多源于自身心境的变化。
在校两年有余，校园的种种变迁也略知一二，甚至总结出所谓”断代”的征兆：大一时，我在法学院前等C2下班，在三人行和C2共饮咖啡，分手后法学院搬迁，三人行歇业；大二时，我在数电实验室等P1亲亲，在可好和P1一同品橙汁，分手后数电实验室迁址，可好停业；上学期与B1在家家悦购买看海零食，一同前往闻外楼交毕业论文，分手后家家悦关门，闻外楼更名。人事匆匆，皆在追名逐利。如今校园中，唯一神圣纯洁的事物似乎只剩十六的满月了。
回想两年前对山威的初印象，恍如一场梦。疫情虽已结束，周遭一切却似陷入加速主义的荒诞倒退。小到活动停办，大到近期大城市频发的伤人事件，我不愿为虚无的功名而扮演一个热爱这一切的学生。可悲的是，我既不知从何入手解决问题，也不知何时才能有资格去解决问题。
尽管经济的凛冽寒风尚未侵袭威海这座海滨小城，我世界观的逐步成熟与山大领导的顽固守旧却以愈发明显的差异冲击着我的神经。在这场力量悬殊的较量中，我只能选择沉默。作为一个高中经常顶撞上级的学生，到大学我才知道一个能够顶撞上级的环境就已很不易。马斯克说，死亡对社会是件好事，它推动着社会的改革和进步。而当孔老二在这片土地上固守不化时，我便知晓任何自下而上的反抗终将徒劳。
前不久，DJY向我吐露心声：“我感觉生活缺乏细节和情调，缺乏一些看似无意义的东西，缺乏烟火气。”这轻描淡写的一句话让一向充当军师的我也陷入沉思，因为实际上我与他的生活并无本质区别——他以股票娱情，我以恋爱消愁，而真正的生活似乎从未在大学降临到我们身上。何谓真正的生活？简而言之，与所爱之人在心仪之地做喜欢的事。也许，山威本就不是一个适合我这种人自由生活的地方。
X学姐说人们都更注重社会价值的提升，看我们专业前10%的学生也确实如此。然而，随着大学生活的持续，我对学业成绩、颜值正在进行一场永无止境的祛魅。成绩优异者就值得结交吗？国奖获得者也未必不是庸人；颜值出众者就值得亲近吗？若迷失于外表，则有丧失理性社会判断之虞。由此，所谓的友谊在大学中旋起旋灭也就不足为奇了。
忽而想起我的初恋。事实上与山威的诸位女生相比，初恋的人格与我最为切近——敏感而感性、自尊而谦逊，坚强又自省。我们都会因为考完后众人稀落散去，老师一个人弓着背回办公室而感伤，都会因为彼此的存在多一些与世界交锋的勇气。“对于那些一见如故的人，我们无须准备，句子是现成的，一切都在那里。”
“我是靠着友情才能活到现在的。”或许骄阳的落下是一场不可逆转的落幕，但与一见如故的人待在一起，我的世界便似乎确凿是一夜极昼，于是便有热气腾腾的生活。但愿这份热气，能够支撑我走过这片暮色吧。
一、二十岁：戏幕拉开
首先是混沌，巨大旷阔的深渊
愤怒如海，黑暗、广阔、狂野
我像飞鸟般迅速掠过海洋和陆地
像藤蔓般绕着院墻窥探、生长
我不再期盼二分心智下的Aphrodite
不再敬畏Hera与 Medusa的恩赐
直到我尝试去了解
直到疯狂的怒火熄灭
啊！Dionysus的信徒！来吧！
我已成为了自我的弑神者…
魔鬼要把我中几个人下在监里，
叫我被试炼，我必受患难十日，
然我终将被赐予那生命的冠冕。
戏幕拉开了。
二、贪心的光阴
“吾与吾爱皆亡于高塔，君与君心皆留于盛夏。”想问大家一个问题：不想“网恋”，不想委屈她，不想难受自己，怎么办？
初二的时候，我以为可以改变条件一，结果就是那个美好的形象僵化而抽象成一个虚幻的象征。顾影自怜。
高一的时候，我以为可以改变条件二，结果在时间的流逝中爱被挥霍一空，最终难免无疾而终。倾轧轻贱。
高三的时候，我以为可以改变条件三，结果就是在自我的压榨中陶醉，一步步让出所珍视的爱。膏火自煎。
大二的时候，我决定什么都不去改变，结果在不断触碰到双方边界后，因彼此都拒绝负面体验，由爱生厌。
大四的时候，我决定尝试去封心锁爱，结果在长久的寂寞中不再崩溃，却也不再能感受到幸福，因噎作茧。
……
为情所困是我的宿命。我贪心，所以可以遇到更多的爱；却又因为我贪心，所以放不下这些爱。很想知道研一的我会如何回答这个问题。没提到的不是没有遗憾/不值得，只是都没有像这五次这么毫无保留地去爱吧。
三、我的征婚贴
你好，在这个美好的校园里，我是一个平凡的学子，但心里却有着一份特殊的心愿：找到一个与我相互欣赏、相互陪伴的对象，与之一起分享生活的喜乐与忧伤。
或许我们曾经擦肩而过，或许我们还未曾相识，但我相信缘分会将我们牵引到一起。我想在这个熟悉又陌生的校园里，寻找一个真诚相待、热爱生活的伴侣。
我期望的不仅仅是一段浪漫的校园情缘，更期待能够建立起深厚的感情基础。希望我们可以相互支持，相互理解，在彼此的人生旅途中一同前行。我希望我们能够一起做很多事情，去追求共同的梦想和兴趣爱好。不必担心与我会有不相合的地方，我是一个很不因循守旧的人，我很乐意去了解你认识你。
我希望我们能够相伴彼此的喜悦与忧愁，无论是在成功的时刻还是挫折面前，我们都可以为对方提供坚实的后盾和温暖的安慰。并且，无论何时何地，相互尊重和信任都是我们关系中最重要的基石。
“那一年，花开的不是最好，可是还好，我遇见你。”期待着你的出现，愿我们的故事在这片时空里悄然开启。
下面是我的一些基本情况和自我介绍😳：
南方人，enfj快乐工科大奶狗一枚（真的！相信我！！！），身高185+，外貌衣品很ok，体型适中偏瘦，身体素质很好，平时有在健身，生活作息规律无不良嗜好，是小帅哥，被很多人夸过好看的那种。
性格乐观会享受生活，为人体贴细心，喜欢喷香水，是一个能在生活中寻找美的文艺小青年。平时在家会做饭炒菜、会主动打扫宿舍，被室友誉为“金牌室友”。
文艺方面喜欢摄影，文学（现代派外国小说尤甚）。喜欢看文艺、悬疑、科幻类电影，电视剧主要看英美剧，综艺喜欢看韩综，非二次元但偶尔看番，也偶尔看些纪录片什么的**。**
音乐方面喜欢摇滚和乡村、另类，追kpop，欧美音乐发烧友，喜欢霉霉A妹娅娅，喜欢港台歌手（每年蹲守金曲奖的那种），最近在宿舍里听古典和音乐剧。
才艺方面乐器略懂葫芦丝和吉他，喜欢跳kpop舞蹈，唱歌算是制霸ktv的存在。参加过辩论、演讲、主持，最近在学讲相声，对于我不熟悉的领域也会积极去学。
娱乐方面喜欢喝点葡萄酒喝点茶，聊聊数码产品，基本不打游戏，寒暑假喜欢钓鱼，桌球也很不错。
体育方面喜欢攀岩和滑雪，擅长打羽毛球、篮球、网球，体测宿舍第一（1/3），长跑拿过院奖。擅长国际象棋和围棋。
学习方面不卷也不摆烂。打些比赛，目前在各种实验间隙学托福和Gre，连带着炒炒股、写些文字、学学韩语云云。
室友描述我是积极上进的量子班优秀小资青年、对每一个捞女都纯爱俗手的虾头海王棋后、自称不缺对象的一米九机电院超级小众大帅哥、在现实中玩梗不招人嫌的山威1/3十佳歌手、电子系马原专业第三的智能车队前外交官、情场遇强则强的温柔被动型Beta年下渣男、102宿舍领户工吏三部尚书的落魄苏高千金
我的理想型取向：希望找到一个真诚款女生，最好168+，希望女朋友可以和我一起分享生活中的点点滴滴。
]]>🖥️ 数码产品及配件
🎮 娱乐与兴趣消费
💄 个人护理与美妆
🛒 日常消耗品
💊 健康与保健品
👗 服饰与快时尚
📚 学习与书籍
专辑：
2022.7 New jeans 同名专 迷你1辑
2022.8 IVE After Like 单曲3辑
2022.9 Blackpink Pink Venom 正规2辑
2022.10 (G)i-dle I love 迷你5辑 无cd
2022.11 ITZY Cheshire 迷你6辑*2
周边：
fromis_9 2023 Season Greetings 无cd Nmixx Photobook1st Nmixx in LA
专辑：
2023.1 New Jeans OMG 单曲1辑 无cd H1-Key Rose Blossom 迷你1辑
2023.2 PURPLE KISS Cabin Fever 迷你5辑 无cd 无实体
2023.3 NMIXX LMLT 迷你1辑2 Blackpink JISOO FLOWER 单曲1辑
2023.4 IVE I AM 正规1辑2
2023.5 Le sserafim Unforgiven 正规1辑 Aespa MY World 迷你3辑
2023.6 Fromis_9 menow 正规1辑
2023.7 NMIXX 仲夏夜之梦 单曲3辑 New Jeans Get Up 迷你2辑 无cd
2023.8 STAYC Bubble 迷你3辑
2023.9 Kepler Galileo 迷你5辑
2023.10 JINI C’mon 迷你1辑 Tomorrow X Together Chasing That Feeling 正规3辑 无实体
2023.11 Apesa Drama 迷你4辑2 Red Velvet Kill Chill 正规3辑
周边：
LE SSERAFIM 济州岛pb 无cd IVE Photobook 1st A DREAMY DAY*
专辑：
2024.1 NMIXX DASH 迷你2辑
2024.2 TWICE ONE SPARK 迷你13辑 LE SSERAFIM Easy 迷你3辑
2024.3 Red Velvet Wendy Wish you hell 迷你2辑 ILLIT Super Real Me 迷你1辑2
2024.4 BabyMonster 同名专 迷你1辑 无cd Kiss of Life Midas Touch 单曲1辑
2024.5 Aespa Armageddon 正规1辑 Triple S ASSEMBLE24 正规1辑2
2024.6 Everglow Zombie 迷你5辑 Riize Rising 迷你1辑 无实体
2024.7 Dreamcatcher Justice 迷你10辑
2024.8 Rescene SCENEDROME 迷你1辑 fromis_9 Supersonic 单曲3辑 无cd
2024.9 Loossemble TTYL 迷你3辑 无实体
2024.10 ITZY GOLD 迷你9辑
2024.11 izna N/a 迷你1辑*2
周边：
Newjeans 2025 Season Greetings 无cd fromis_9 Photobook 1st From Summer 无cd
十张CD 十二份物料
专辑：
2025.1 Kick Flip Flip it, Kick it! 迷你1辑
2025.2 Rescene Glow Up 迷你2辑 Hearts2Hearts The Chase 单曲1辑
2025.3 KiiiKiii UNCUT GEM 迷你1辑 无实体 Young Posse Cold 特别1辑
2025.4 Fifty Fifty Day & Night 迷你3辑 chuu Only cry in the rain 迷你3辑 无cd 无实体
2025.5 meovv My eyes open vvide 迷你1辑 i-dle We are 迷你8辑 无cd
2025.6 fromis_9 For Our 20‘s 迷你6辑*3 ILLIT bomb 迷你3辑 All Day Project FAMOUS 单曲1辑
女团周边年度Bonus：
22-23 ：Newjeans 2022-2023年书（拍立得）Le sserafim 2023 Season Greetings
23-24 ：aespa 2020-2024 演唱会回忆录 IVE 张元英 Vogue Korea 封面（韩刊）
24-25 ：NMIXX Photobook 3rd 香港&澳门 fromis_9 2025 fromm membership
我的K-Pop最佳30专（2024版）：
1、LOONA / ODD EYE CIRCLE - Max & Match
2、AOA - Heart Attack
3、Riize - Rizing
4、(G)I-DLE - I burn
5、Bigbang - Made
6、NewJeans - Get Up
7、ODD EYE CIRCLE - < Version Up>
8、AKMU - SAILING
9、XG - NEW DNA
10、Fromis_9 - UNLOCK MY WORLD
11、Itzy - RINGO
12、NIMXX - Fe3o4：BREAK
13、f(x) - 4 Walls
14、Red Velvet - Chill Kill
15、Blackpink - BORN PINK
16、Kiss Of Life - Born to be XX
17、TXT - minisode 3: TOMORROW
18、Aespa - Armageddon
19、Wendy - Wish You Hell
20、Purple Kiss - Cabin Fever
21、Taeyeon - INVU
22、OH MY GIRL - Nonstop
23、Ive - I’VE MINE
24、V - Layover
25、IU - The Winning
26、Rescene - SCENEDROME
27、Loossemble - TTYL
28、BTS - Love Yourself 转 ‘Tear’
29、Yves - I Did
30、YOUNG POSSE - XXL
本表中kpop女团专辑一览：
（A）会追回归物料和打歌舞台
｜咖2、礼2、击2、娃2 ｜芙3、炽3、吒3 ｜爻4、鲸4 ｜米斯5｜
（B）会看打歌舞台
墨、兔、毛、钥、紫啵、黛、葡、捕梦、阁楼、卢森堡、硫、宝怪、吻、喵、稞、izna、心、百、酪
（C）认得出全团成员
米斯、鲸、爻、吒、炽、芙、娃、击、礼、墨、兔、毛、黛、宝怪、吻、矮、哔、百
1、三国杀国战卡牌
国战标准版：标包60
君临天下：阵势变权36 不臣篇24 全
拓展包：纵横捭阖8 紫气东来15 金印紫绶9 限定武将4 全
官盗：神12 晋19 野5 双3 经典12 新将17 全
2、三国杀身份卡牌
四象封印：太阴少阴少阳太阳64 全
将心归汉：普通1-10弹、特别1-4弹 全
星汉灿烂：忠武、释武、义武、共砺普卡 全
江山如故：起承转合兴衰84 全
蚀心入魔：贪嗔痴慢疑40 全
3、三国杀ol账号
账号基本信息：200级 国都护 总充值 4000元
拥有武将：405名，皮肤：1300张，三国秀：640个
下装：
牛仔裤/修身直筒裤：
运动裤/喇叭裤：
休闲裤/西装裤：
卡其裤/工装裤：
阔腿裤/褶裥长裤：
运动鞋：
大三学年：
共41500元（2024.8-2025.7）
8月：2000元，9月：3200元，10月：6200元，11月：2600元，12月: 1500元，1月：2500元，2月：6400元，3月：1600元，4月：4000元，5月：2500元，6月：3500元，7月：5500元
大二学年：
共49700元（2023.8-2024.7）
8月：5000元，9月：500元，10月：1500元，11月：15200元，12月：4000元，1月：2500元，2月：4000元，3月：2000元，4月：2000元，5月：6500元，6月：3000元，7月：3500元
大一学年：
共49500元（2022.8-2023.7）
各月份花销暂不详
（共十五篇）
朝中措 · 送刘仲原甫出守维扬
宋 欧阳修
平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。
文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。
结束了，这场悬崖边的搏斗结束了。时光啊，你匆匆地来又匆匆地离去，我和你谁赢了呢？
三年了，我将一切化为一支通往高考之路的箭，与沿途的荆棘搏斗。我从人的身份异化，与各位被异化为高考机器而乐在其中。
疲惫是这三年的中心，我被高考压迫，其他一切东西都失去了其原本的意义而变得乏味。内心与身体一次次濒临崩溃，在悬崖边，与人生凶猛的搏斗。
接下来是时候寻回我了，寻回那个文艺君子、风流男模，寻回被压抑的天性。未来的天地正向我走来，我不可回避。
罗曼罗兰说，每个人都有其独特的气味。在大学，我应发现并发扬我生命中的闪光点，世人的眼光在每个人身上只匆匆一瞥，只有如此才能达成自我与社会的统一。
是时候改变了。在信息时代，高科技影像技术和电子网络如同一个妖媚的靓女，诱惑着文学老人，他与她结合，待被吸尽文学的精气之后，老人即将死去，他将产下新的时代的宁馨儿。
长久以来，我期盼一个人生的引路人与共行者，那么现在是时候谛听自己的声音，寻找自己的方向了。或许并非事先预料，但终究是我的命运、我的人生。请记住，不要去做沉默的大多数。
紧接着投身下一场搏斗！
新年的数字流沙在生命的指尖流逝，好像没有什么心思掰着手指数公历年的翻篇，农历新年似乎还有些指望？
各大平台上的明星对兔年的宣传可谓铺天盖地。而我似乎还有些无措：我对兔年的印象还停留在喜羊羊大电影兔年顶呱呱，时间就这样在我的生命里刻下一轮。
回顾即将过去的这一年，我深刻体会到珍惜眼前的一切。“世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”从这方面看，这一年我大概做的还不错。
2022年第一件大事高考，我曾因此捶胸顿足懊丧不已，一方面当然是有环境的客观原因，另一方面在主观上我囿于“一考定终身”的虚无中奔波劳碌。总之，结果还是不算太坏，努力了就没什么好遗憾的。至于第二件大事恋爱，收获尽在不言中。就当是我大学第一学期的选修课吧。2023，敬请期待。
站在2023年的节点上，我此刻一方面心念着物与神的二元关系，担心物质充足而精神匮乏，因迷茫而消沉，另一方面苦恼于“换赛道”的纷扰。我选择珍惜我脆弱而精致的小世界，准备好面对未知的黑雨。
黑雨虽烈，膏火自煎！
现在总觉得冥冥之中有一种定数。
初中时期的我可以说具备了一切追kpop的条件：时间充足、忠实秀粉、有自由支配的移动设备、还有关系很好的K-pop粉丝同学，但因为对归国四子和tfboys的刻板印象放弃了解了exo，因网易云大图很普（就是这么离谱的理由）以及听不懂韩语而放弃了iu，因为bts和blackpink闯美成功而误以为kpop是欧美音乐的一大分支而放弃了解男团女团……说实话，作为内地歌坛和欧美歌坛的忠实听众，我对kpop其实只差一次小小的契机，但因为某种傲慢与偏见而错过了三年。（bts《DNA》）
高中时期的我受到大环境下唱片业和偶像业的衰颓以及小环境下学业的双重压力，甚至逐渐放弃了痴迷三四年（初二到高二）的欧美音乐，加上遇到的同学几乎没有欧美流行的同好，终于在高三时倒退回了初一的听歌状态：只听华语歌手（没说只听华语歌不好，在我这里语境下是指我的听歌面变窄了，我本来华语歌听的面也就不大）。（欧美歌几乎消逝）
到了大学，我最后还是在2022的初冬与kpop见面了，它是我生命中终将谋面的一部分。但如果不是因为我初中追选秀、高中追华语音综、对国内外的乐曲类型有足够的了解，也许我现在仍会与kpop失之交臂。看似我入坑kpop是因为当时我一个大学哥们在看ive的mama颁奖典礼，我一眼被安宥真的美貌吸引而开始了解kpop。但其实是我在过去六年的潜移默化中早已形成了对欧美、华语的taste，从而丝滑入坑韩语。（exo）
回首向来萧瑟处，我作文素材本上其实早已出现过直井怜的名字，只是当时以为她是一个日本大作家罢了😄之后第一个认识的女团就是ive。大学的第一学期，冥冥之中遇见了C学姐，她帮助我走出了上半年所困扰我许久的学业与情感问题（最后和平分手）；冥冥之中又遇见了kpop，未来眼见还会喜欢很久很久。（柳姐泡泡）
在这里把这一学期的奇妙遭遇分享给大家，今天在宗祠时再次祭祖时较去年有恍如隔日之感。愿大家在新的一年都能享受生活，遇见终将遇见的更好的自己。
日出未必意味着光明，太阳也无非是颗晨星而已，只有在我们醒着时，才是真正的破晓。
返校大巴路上，路上眺望到了国际博览中心。今番重经此处，没有那天的和风暖阳、唯有孤身一人，甚至连相遇时的核酸检测点也没有了。
光风霁月，清朗明静。收拾行囊，挥鞭扬帆。
现在看来，在浮躁的生活下，聆听安静的音乐，简单生活，真好。
/
短暂的绚烂，长久的枯败。这个世界，在目前这个状态下，是无法让人容忍的。
因此，我需要月亮，或者幸福，或者永生，需要的东西也许是荒唐的，是这个世界上没有的。
那么，爱能拯救世界吗？我愿意在20岁前尝试去热爱去感受。
i burn，i never die，i love.
늘 혼자 견디지 말고
Just take my hand.
/
当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。——奥克莱尔
灯塔上的光是为远方的船照亮的，灯塔下的海岸只能永远是黑暗的。——杜运燮
不要习惯了黑暗就为黑暗辩护，不要因自己的苟且而得意，不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人。
哪怕只有一点点希望，我们依旧等待着，等待着稍稍一点声响，稍稍一点动静。——普鲁斯特
空漠锁住了你的窗，锁住了我的阳光，重帘遮断了凝望；留下晚风如故人，幽咽在屋上。
远去了，你带着照澈我阴影的、你的明灯；我独自迷失于、无尽的黄昏。——陈敬容
今天有同学问我一个很有意思的问题：他上大学大半年，电脑在日常使用中的频次和重要性没有想象中那么大，手机跟平板的使用频率却是远大于电脑的。
最主要的原因是：手机和平板是一个主打输入的一个设备，一个消费内容的一个设备；而电脑的话，因为它强大的性能和体积，是一个主打输出、创造内容的一个设备。再结合最近chatgpt如雨后春笋般出现，从聊天模型，到帮我们写代码，我有一种生产力被 Al逐渐完全取代的感觉，未来pc端的地位可能会越来越低，而越来越专业化。
AI在各个领域发展的结果，可能就是像围棋一样被逐个攻陷，那最后人类社会不就会变成第三种专制吗？如果说政府的暴政是奥威尔说的第一种独裁专制，像tiktok短视频的短平快娱乐是所谓的第二种暴政专制，那么人工智能就是更加隐蔽、影响也更加深远的第三种专制，他在无形之间将人异化为工具，难以反抗。
大概五六年前阿尔法狗他击败柯洁之后，国内外渐渐有一些开源或闭源的 Al出现，给了人类棋手一种降维式的碾压。当时大多数业余爱好者都是比较乐观的，因为Al激发了我们的边界，提升了我们的想象力、创造力。但是职业棋手就会有完全不同的想法，他们觉得Al已经划定出了一个完美的答案，以上帝的形式出现，想要赢棋只要完全顺从他就可以了。像柯洁这样的天才就在这几年不断思考他棋手身份的意义和对他主体性的消亡的反抗，想要下“人下的棋”，结果我们也看到了，他的成绩这两年一落千丈。
学会与AI共存，这可能是后人工智能时代最需要的一种能力。甚至人工智能取代人类似乎已不再是遥不可及的未来。以Gemini为例，它在某些方面的能力已超过80%的程序员，这仅仅是一个应用程序。未来，幼儿园教师可能也不再需要人类，因为人工智能不会感到疲惫，且能提供高效、个性化的教学服务。尽管如此，电影《梅根》中展现的情景也让我们不免担忧，温子仁设想的那种未来或许并非完全不可能。
我们这一代人，出生在经济红利时代的新中国，可以说是有史以来最好的时期。然而，在中学时期，我们经历了三年的疫情，这场疫情导致了世界格局的剧变。大学阶段又恰逢经济低谷与人工智能的快速发展，未来，我们不仅要与人类竞争，还要与人工智能较量。
我对我们所学的专业依然充满兴趣，那些尖端的、面向未来的领域：医学、金融、人工智能、电子信息、前沿物理、材料科学等等。如今，阅读书籍对我而言，已成为一种休息，仿佛逃离了现实的喧嚣。
然而我们似乎总是执着于过去的事情，思索未来的道路。别忘了，更为珍贵的，是那种把握当下的积极态度。像雪精灵般纯洁无畏，像不顾体面的孩子一般，唯有如此，才能在这迅速变化的世界中找到自己的位置。
一个人的在一座陌生城市的生活就像是抛弃既有的社会身份重新开始一段人生、探索一个城市，这种感觉很自由、很神奇。很多次觉得没有一座城市引力能把我吸住，只有每一次很用力的告别让我感觉，身体从城市上空坠到楼宇之间了。但在遇见他们之后，一切都变得不一样了。
上大学之后，我猛然发现，人生的前十八岁几乎只用处理好学习就可以，其他的亚文化可以随意采撷而不受社会约束；而进入大学以后，我才真真正正体会到主流文化的影响与力量——我需要承担更多人生责任了。
在大学时常觉得自己活得像一把刀、一柄剑，或其它冷硬又尖锐的东西。但是我柔软的朋友总能接住我、包裹我。一次又一次地，帮我走出内耗，给予我摇摇晃晃的安稳。
我的朋友们最让我钦佩的共同点是他们几乎都不囿于教条。他们都有勇气不随着熙熙攘攘的人群走那一条看似康庄阔气的大道——他们珍视自己三文钱的轻飘飘的独立思想。肤浅的思想躁动地互相摩擦，噼里啪啦地迸溅出一粒一粒梦想、理想、乱想、幻想、空想。
喜欢他们的真挚与温暖。不同的经历塑造着他们对生活与社会的看法。过分的快乐模糊经历本身，愉悦的体验如此深刻，却又只像是一片夹在梦境中的真实。
“我们生也快乐，死也快乐，杯子里总有酒喝。”
万物皆有裂痕，那是光照进的地方。而我的朋友们是完美的，因为他们就是光。
好喜欢在细碎嘈杂的日常下平静安稳的温暖，把时间揉进街道，抖落阳光的细尘。好喜欢大海，好喜欢好喜欢，辽远而温柔的粉蓝，令人安心的浪声和粼粼的水光。
高二的国旗下讲话听卫校长讲到范仲淹在《灵乌赋》的一个句子，印象尤深——“宁鸣而死，不默而生”！看不惯的就会想发声，感觉不合理的决不会苟同，否则就失去了自我，失去了个性。这在当时我的小世界里如同一颗惊雷，炸醒当时浑浑噩噩的我。如今年岁渐长，我已经被生活磨平了一些棱角，但还是希望未来的我能激浊扬清，坚定地辐射属于我的光，照亮别人的世界。
“虽然艰辛，但我还是会选择滚烫的人生。”努力终有回报是每个人心中的渴望，但是在回报尚未到来时“意义何在”这个问题太难回答。我们能做的，也只有忘却，然后等待白昼的到来。正如西西弗斯日复一日推举峭壁上的巨石，向高处攀登这个过程本身就令人心安，这个过程本身就是意义，由此便可以蔑视命运的阻力。
说到底，世人眼里的“纯粹”到底是什么呢？剖析开来，无非还是功利主义和工具理性那一套，既然出发点和落脚点还是功利，那就称不上“纯粹”，纯粹的功利在我这里不是纯粹。
总之一句话，别对别人的人生指手画脚。
在纷扰的现在，明确自己想要什么，这也是一种莫大的能力。
也许，世界上没有比大海更好的形而上学。生活不提供目的，忙碌不提供目的，忙碌生活不提供目的。去无目的地生活，这便是生活最好的目的。
爱上了通宵。没有群通知的消息，没有信息流推送，没有窗外的众声喧哗五光十色，只有我和我的咖啡、日记、书籍，记录我些微的心流，反省我一周的得失。
一直担心自己成为思想孤单的人。当初上大学也是基于这种想法，希望通过吸收各个领域的知识丰富自己。然而专业课和其他知识的时间到底如何分配呢？甚至从小养成的爱看书的习惯也逐渐动摇了。
挺唏嘘的，初中三年完全是我“野蛮生长”的三年。那么小年纪就住宿，父母对我的影响显著减少，时间充裕，我所有好的与不好的天性都被释放……怀念那一段时光！
有朋友说我失去了一些灵气，真要说我失去了什么，我可能失去了中学那样不计后果开拓边界的闯劲。也许灵气不可避免地少了，但希望我的目光能一如既往地坚定吧。
经常会纠结于一个问题:聪明人的自我评价通常并不满足，因为随着层次的提升，达成自我实现的门槛也在变高。究竟要不要降低对自己的要求？若是享受表象而内心清醒，那只是极致的孤独。
在自设的思想岔道上一路狂奔，客观理念早已跟不上脚步，因此前路也是一片虚无……打开笼子，只是一个瞬间交换而已。
我缺少一面镜子。
或许，还是当一只苏格拉底的猪快乐。
因为一些事翻出了十年前的5段证书，这张证书应该算是我人生前十年最骄傲的事了。说来好笑，我在本市几次定段均失败，每次到了上海就连胜，提前一轮定段，当时还因此觉得上海围棋水平很差哈哈哈哈哈。可是这已经是2013.9.21的事情了……
十年过去了，即将二十岁的我，人生的下一个“5段证书”又要在哪里考得呢？
附：关于围棋
在小学时期，我对围棋最重要的体会是让我变得比较沉稳和有耐心进行长期思考，所以说在小学初中基本没有什么学业的阻碍，感觉有一些性格的塑造能力在。这种长专注的能力在现在手机时代变得更加可贵了吧，短平快的生活方式需要一些长思考的东西。
当然围棋也有眼见的缺点。需要大量练习和对局，这意味着久坐和盯棋盘或电脑。而且在社交技能中不如乐器，学业帮助不如奥数，体能素质不如游泳足球，我认为如果不是有天赋或者是喜欢，长期学习围棋性价比比较低。
另外，从一个在AI时代前学棋的人来说，我认为AI应该使围棋更加容易深入学习了。当学习到一个阶段后，棋会很容易进入一个瓶颈期，我3段和5段时都是这样，在涉及到局部手段和全局判断中，AI能显著地开拓人类的思路，我认为如果当时我遇到了AI，我的棋力会更强。AI也让围棋的研究更有趣了。
无数个平凡日子堆叠成一段厚重的人生，特殊的闪光点在时空标尺密密麻麻的坐标侵蚀下也变得模糊且同质。有些日子因其特殊的含义而在生命中刻下不可磨灭的坐标，当回顾自己所行经的岁月，格外清晰的回忆让我产生确确实实活过的踏实感。
好难理解在网络时代从小生活的表弟们，他们的思维方式、信息来源比七八年前的我大大不同了，生活方式也令我感到极为陌生…如今来看，15、16年时那个没有听闻过多少手机游戏、没有上过补习班、没有多少内卷压力的小学生，像是个前信息时代最后的遗民。
我们的生活还是变动太快太大了，三年一大变、一年一小变。在生活的重压下，我已经习惯于撕扯下一部分灵魂，命之曰“错误”，并践踏之以为“正确道路”之引。然而再过几十年，当爱豆、当职业运动员、当书店老板……真的都会是错误的道路吗？
一直认为教育这个宏大的命题根植于视野与阅历，前不久和兄弟深夜讨论“要不要生小孩”这个问题，我现在觉得生孩子绝非单纯的经济问题，而是一项极其宏观的、对时代与个人前瞻要求极高的投资。
似乎信息时代的海浪翻滚带给我们的不只有信息之风的吹拂，还有对原有价值观之岸的冲击，我在反思过早接触互联网对他们到底是有利还是有害。
于我而言，我的灵魂越发向生活奴颜卑膝，而短暂接触先前的灵魂，甚至会使现在的我感到痛苦。这是我人生前20年留下的魂器，我不想主动去寻找、更不要销毁，只是在我精神世界行将崩溃时，我会来到山洞，短暂解除童年的法阵，抚摸属于我的斯莱特林的挂坠，然后无声地离去。
jk罗琳的意思应该是杀死一个个未来的自己，炼造魂器……
也许唯一的回答只有同声相应，愿我们都会遇到越来越优秀的人，成为越来越优秀的自己。
“希腊诸神，坐拥天下似魔似人，
好坏难分，人文契约此刻生根；
宙斯施恩，滥情却使爱情失真，
赫拉恋婚，善妒未使恋情升温；
恶人横行视若无物，
哈迪建起冥漠之都；
阿瑞斯道，血趁热饮长生不老，
雅典娜笑，神机妙算宝刀未老……”
我已经夺取了许多曾经归于上帝和佛陀的权力。
满怀恐惧，毫无准备，我已经僭取了我的小世界里所有生物的生杀大权。
危险、光荣和选择最终取决于我。我是否能达到完美，考验就在眼前。
我已经取得上帝般的权力，我只能从自身中寻找以往向神祈求的责任和智慧。
我本身成了我最大的危险和唯一的希望。
因此，在今天，使者圣约翰的话完全可以译成这样：最终是言词，言词是人，言词与人同在。
毕竟，天地寂寥，朝露昙花，浮生一芥子而已。
是的，人们会遗忘我，正如遗忘2023年某一天发生的所有事一样。这是生活，毫无办法。
今天我觉得重要、严肃、后果严重的事情，总会有它们被人忘记、不再重要的时候。但有趣的是，我今天无法知道它们在一个被视为伟大而重要的，或者平庸而可笑的日子里会是什么样子……
也可能这种我今天赞同的生活，有朝一日会被视为离奇、少智、不洁的。谁知道呢，甚至可能是罪恶的。
我用外物的丰盈掩盖观念的缺少和信仰的衰退；
我用跳跃的思辨自欺浅薄的摄取和寡智的论争；
我不认识我每天早上醒来的样子；
我模糊地向死亡又迈进了一步，但又如何呢？
无论我是普罗米修斯还是奥德修斯，阿特拉斯还是忒修斯，我就是我，我会骄傲、贪婪、愤怒、妒忌、懒惰，又如何呢？
至少在当下，浮生芥子如我，亦是自己的上帝。
20岁的第一个昼夜，祝我生日快乐。
刚上大学的时候，前女友问我，在大学什么样的人算幸福？我回答说“自洽”。但是现在看”自洽“是很难真正达成的吧。很多时候，只是没有经历社会的毒打，只是表面上光鲜。我截止到2022年6月，除了学习高中为止的知识以外，其他的能力少之又少。大一这一年，我学了很多，但还远远不够。
我要时刻保持向”系统外看看”的能力，比如说一道题写在试卷上，“高考系统”给我们营造了一个“答题世界”，在这个世界里，这道题具有一定的重要性。那么，当我们走出了这个世界，进入了新的世界，就必须快速适应新系统，甚至探出这个系统看看，毕竟所有系统都是有局限的。所以我一直秉持一点，当我对一个东西太熟悉了之后，要时时警惕，时不时抬起头看看。
怎么去用好本科的时间，去向各个方向伸展，是我要去研究的，在此之前，妄议生活的意义似乎本身就没有什么意义了。成年之后的世界往往伴随着纠结和别扭，小心翼翼，瞻前顾后，一次又一次的试探，互相猜测，不敢全力以赴，既想要一个好的结果，又因为害怕受伤而有所保留。一方面觉得自己生而不凡，另一方面又担心自己在不久的将来彻底泯然众人，无人问津。
这也许就是属于我20岁的带点青涩的成熟，有些事情看懂了，理解了，也就没有曾经的那种坦诚、勇敢和放手一搏的勇气了。道阻且长…
总之，向外探索总比自我完善有意义。
过去的我非常擅长应试，前十八年的人生中正反馈来得过于轻松，以至于我下意识地认为只要按部就班做事就能得到好的结果。然而，高考的挫败和大学的挑战让我不得不面对现实——绩点、科研竞赛、学生工作的结果让我不断内耗，陷入自我怀疑。虽然自我反思是不算坏事，但因此给我带来了巨大的痛苦。
来到大学的第二年，我逐渐意识到，对我来说，成长并不等于变得更加冷静和成熟，而更像是适应正反馈延迟甚至消失的过程，是接受我并没有自己想象中那么聪明的过程。这真的是我想要的生活吗？难以肯定。所以我选择逃避，在学校里寻求书本的慰藉，我依旧相信学习虽是终身的，但人生不只是学习。
在学习的呼吸之间，当我想做些消遣时，却发现故友星散，新交淡淡。一个人读书，一个人观影，即使人类文化瑰宝也往往感到毫无意义。djy说大家似乎越来越内向，但学校里依然能见到许多活跃在各种活动中的人。我想，或许只是我对活动的需求不同了。我不再因活动而驱驰，而更注重时间与社交的品质，这也许就是孤单的原因吧。
此外，身边总有很多让人难以理解的人，也许是专业，也许是环境，也许是出身，我也说不清。总之，我习惯刻意地保持着疏离的心境，做一株被人遗忘的扶桑。
又来夜骑散心了，夜晚的环海路一片苍茫，正如我此刻的心境。
人们常说现代人步履匆匆，只有当新年钟声响起时能喘口气，用半小时回顾一下平凡而荒诞的一年。我们渺小而伟大，无时不刻在神灵的二律背反中膏火自煎。我们不是流水，只能先是犹疑着，随后又是勇敢地走上了一条未曾走过的道路——其余的都丢在身后，曾经有多少嫩绿的枝条，被风雨被斤斧折断了，如今都早已不知去处。我们越是向前走，我们便有更多的不得不割舍的道路。
在故弄玄虚附庸风雅的中学时代，我常从试卷堆中抬起头，怀念那个“车慢马慢”的时代。现代人为什么试着去抓住生活呢？我想，许多人们不自觉地亵渎了生活的神圣。人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是很有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔。一生中你到底会看到几次满月升起？大概 20次，然而这些都看似无限。长大后的我渐渐发觉我作为一个个体的无力，明白了自己似乎并不具备改变世界的能力，而是在一地鸡毛中甚至奢弃了生活的完整性。如果上帝在新年伊始还会屈尊莅临我床头，我只想对TA说：“i know better…but you are still around……”
今年看的最后一部电影是霉霉的ERAS TOUR，十张专辑的串联好像也带着我回顾了前二十年。现在想来，我的青春里好像几乎没有男孩子的身影。有的是午休时，暧昧缓沉半明半暗的光，我侧枕在没订正完的英语默写上，迷迷糊糊好像快要睡着了又突然把眼睛睁开一条缝，然后刚好看见某个女生漂亮的眼睛和“午安”的口型。初春的我在听《初雪》，伯夏的我沉溺于阿妹的《三月》，早秋的我读着布鲁诺•舒尔茨的《八月》，而深冬的我听着张悬的《最好的时光》，我总在一边向前走一边回头望。但朋友们，眼前的路已经延伸开去，正准备着承受我们的脚步。所行的每一段路，所读的每一本书，对我来说，都是为了更全面更清晰地认识这个世界，从而更好地坦然面对。
“就在眼前，先抓住再说呀！”这一年的日子过得太“真实”，浪漫一路走一路掉，感慨着成熟和灵性很多时候不能兼得，却收获着生活不断崭新的面貌。所幸怀里还揣着二两热情和富足，揣着热烈滚烫的精神在人潮里奔走，足以在新的一年继续当个笨蛋实干家。这一年里一位重要人士曾言：“我认识你一开始在把你一点点读薄，可是最近感觉你越读越厚了。”我想，那些人生的“厚势”大概就是我当下用洋洋千言尝试捕捉的前行的勇气吧。
但愿新的一年能与更多有趣的灵魂相遇……
2023年的最后一天，第一次在威海跨年，一个人出门看霉霉的电影，倨傲地徒步而行，在威海冷清的街道上，突然就把霉霉的歌听懂了。
与亲密关系中的女生闹矛盾也不是一次两次了，被暗地里怀疑能力过（Z1），被头顶泼热水当面撕情书过（C1），被当成空气过（J1），被造谣言我辱骂女生是“海王”过（G1），被空间挂过（C2)……但是没有一次是像今年一样：我开始自己怀疑自己的内心了。
从来没有一个女生是让我从表白时和表白两个月后评价如此大相径庭的。在表白时，我心中的她是英语高手、科研金牌、运动能手、金融寡头之女；而如今，则是一个巧借文化属性装点门面的“空心人”、“小公主”。
霉霉早年便是以情歌出名，现在以此心境听歌，竟增生几分夺门而出的苦闷来。这次分手其实没和朋友们分享太多。我不想找人再聊谈恋爱的事了，我觉得实在是没什么人能解决我的问题。
“是在相处中突然觉得不合适的。”一直以为这个说法是敷衍，直到真的遇到了这种感觉，才发现原来两个人都这么觉得了。不得不说，谈恋爱真的很要脑子。两个人怎么才能过得好舒服的过下去？这个问题挺难的。
好想回到中学，回到初中高中那种简单的快乐。人在最无助的时候果然还是想依赖最起点的那个人，即便物是人非。给前任们道个歉，以前很多事情想简单了，对不起。
电影放映结束后，大雪顷刻间倾泻而下，我在万象汇苦苦打车而不得，身边是一对对喜气腾腾的情侣或夫妻。我狼狈又故作镇定地躲进商场，心里盘算着宿舍里还有瓶云岭维代尔没喝。元旦不出门了。
一、关于真相：我的高三、理想与热忱
第一章 一些关于高三的记忆
“有时我们见到“当下”的尽头，“过去”会隐约显得更为重大，因为我们除此再没有别的东西，除了“过去”，我们觉得再没有什么可以懂得。我感觉我正朝往昔坠落，希望能拥有更多的过去，因为我的未来正变得越来越少。”——阿利斯泰尔·麦克劳德《海风中失落的血色馈赠》
普高真是太简单了，随波逐流真是太简单了，太不需要思想了。现在想想，好像从来没有发自内心觉得高中生活比初中小学幸福过，即使思想深了许多，世界大了许多。一方面是优绩主义高压下成绩的不尽如人意，另一方面更深层更痛苦的则是“我”这一个体的逐步消解。当我回过神来发现自己思想涣散，文笔枯竭的时候也能够理解了。
在高考前，我总是期盼着高考后的日子。但现在看，原来多痛恨这高考这条单向度赛道，现在就有多怀念。原以为自己已做好了充分的准备，真到了这一刻，却不住地回头张望。多少事情倏自发生在我的世界中，我忙忙碌碌去追寻它，却忽略了更多美好的东西。
那是我曾经心心念念的理想……
第二章 理想的消逝
“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”——北岛
理想这个字眼，在过去光芒四射，神圣无比，在今天却似乎已成为一种可笑。过去空谈理想，距我们的生活何其遥远，遥远得有如天边那一缕若有若无的云，没有人知道自己的这份理想是否有可能实现。直到有一天，我们突然发现，理想太空太大，也就跟没理想一样。于是，人们便把放在天边的目光渐渐地收了回来，理想也就日益地微缩到了眼前。对金钱和名利的追逐以及满足一己之私利的愿望，很轻易地变成了许多人毕生的追求，也就是理想。要说的是，理想太微小了，其实也跟没有理想一样。
现在想来，无论是初一时来到园区校还是高一时来到苏高中，我总要经历一个王小波所言“被锤”的过程，可是我刚进学校之际，总以为自己是生猛的初生牛犊，且会一直这么生猛下去。但我们中的很大一部分人其实对理想的想象是极为幼稚的，这种脆弱的想象会让我在几次受挫后感慨：我的人生迷茫而停滞了。这也正是当代青年的最大担忧：我们的理想常被现实轻易击碎，所谓沉舟侧畔千帆过，人人都不希望成为那个一地鸡毛里的失意者。
那么，作为莘莘学子的一员，我们该怎样才能变得幸福？现在看，方法唯有自洽。自洽，在我看来不代表着我对生活的逃避，在我看来更是一种对生活的抵抗。让自己的前后逻辑能接续而自适，这也就够了。回头看看，其实你才是自己的月亮。月亮掀起你内心的潮汐，可是你自己却是自己翻腾向上的力量。
至于那些或宏大或微小的目标？顺其自然吧，我愿相信其水到渠成。
第三章 永远热忱，永远认真
“我们常常看到的风景是:一个人总是仰望和羡慕着别人的幸福，一回头，却发现自己正被仰望和羡慕着。其实，每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。”——杨绛
十九岁之前，我从未出门远行过，无论是字面上、还是内核上。这是属于我十九岁的挑战。
何有此言？以毛姆的《生活的真相》与余华《十八岁出门远行》两个结局大相径庭的故事为例，等待着我的青春的将会是什么？两个故事中的我“我”面对一切都如此的放松，因为“我”总是把眼前的新鲜想像成一些“我”有限的记忆中已经熟悉的过往。而事实上，无论是毛姆的暗中感慨还是余华的剧烈表现，都体现着我们在背着“红背包”、或迷信或质疑着父辈的告诫时匆匆上路时，都将承受我所接受的成长教育的局限：成长过程中正面引路人的缺失。于是，我们胆怯懦弱；于是，我们理想感伤；于是，我们轻率鲁莽，殊途同归于一座无物之阵。
在由这花花世界构建无物之阵里，随处可见的标签化、排斥多元、走极端几乎是必然的结果。因为世界的那些部分对我们来说是抽象的。我们想用身体去触碰真实的世界。但他人的描述先我们一步。名为“成见”的长矛抵住我们，让我们无法向前。若是有人硬闯，那他的精神就要汩汩流血。但往往是想要突围之人，才会有“陷阵”的感觉。所谓安于现状者，内心早就麻木了。
我们所以感觉被囚禁，被困住，恰恰证明了我们有突围的强烈意愿和内在动因。无物之阵是精神之阵，精神被缠住后，身体化作的投枪就是我们唯一可用的武器。我们的标枪伤不到无形的敌人，但我们的双脚可以走出这片迷雾。
得知录取结果之刻，我心中五味杂陈。但正如我最佩服的初中女同学的劝诫：“接受一个阶段的结果，心平气和地面对接下来的学习生活。将心气用在合适的地方。”985大学给予我的资源已然绝对够用了，我与其自怨自艾与“外套”搏斗，不如以坚实的步伐试着开辟新路——撞破南墙又如何？至于所谓深层的思考和崇高的理想，那都是后话，它们是从肥沃土壤中长出的花卉，不能臆想着花卉而放弃土壤的垦殖。
看到这里，给还在中学阶段的大家和我自己一句感想与祝福：永远热忱认真地面对生活与学习，投入人群，成为自己。
最后送给大家辛弃疾的一句诗，希望诸位与我都能更坦然地面对人生的行路难，共勉。
未知江头风波恶，别有人间行路难。
二、现代派作品阅读指北
有朋友在今年諾獎出來以後，拜讀了一下約翰福勒的作品，跟我說看不懂現代派作品，問我有沒有什麼簡單一些的西方現代派文學作品推薦，我便把我內心中理想的現代主義、後現代主義入門順序列了一下，不是專業學生、一家之言僅供參考。
1，基礎
荷馬《伊利亞特》《奧德賽》維吉爾《埃涅阿斯紀》
無名氏《聖經》薄伽丘《十日談》
塞萬提斯《堂·吉訶德》喬叟《坎特伯雷故事集》
莎士比亞《全集》歌德《少年維特的煩惱》
2，關鍵的書
簡·奧斯汀《傲慢與偏見》查爾斯·狄更斯《荒涼山莊》
喬治·艾略特《米德爾瑪契》司湯達《紅與黑》
巴爾扎克《幻滅》福樓拜《包法利夫人》
沃爾特·惠特曼《草葉集》艾米莉·狄金森《詩全集》
托爾斯泰《戰爭與和平》陀斯妥耶夫斯基《罪與罰》
（以下最好都讀：
英國：沃爾特·司各特，簡·奧斯汀，狄更斯，薩克雷，勃朗特姐妹，喬治·艾略特，哈代，羅伯特·路易斯·史蒂文森；
法國：雨果，大仲馬，喬治·桑，繆塞，波德萊爾，司湯達，巴爾扎克，福樓拜，左拉，法郎士，莫泊桑；
美國：華盛頓·歐文，詹姆斯·費尼莫爾·庫柏，愛默生，梭羅，愛倫·坡，霍桑，梅爾維爾，惠特曼，狄金森，馬克·吐溫；
俄國：普希金，果戈里，萊蒙托夫，屠格涅夫，托爾斯泰，陀斯妥耶夫斯基，契訶夫。）
3，可以入門了
詹姆斯·喬伊斯《都柏林人》弗吉尼亞·伍爾夫《達洛衛夫人》
馬塞爾·普魯斯特《駁聖伯夫》托馬斯·曼《魔山》
弗蘭茨·卡夫卡《變形記》安德烈·別雷《彼得堡》
菲茨傑拉德《人間天堂》海明威《喪鐘為誰而鳴》
福克納《喧嘩與騷動》納博科夫《洛麗塔》
4，進階
本人給不了太具體的建議了😢可以找一找各大洲的諾獎作品，龔古爾、畢希納、普利策、直木獎、布克獎等獲獎作品也可以看。只有一點，切忌因為tc風評左右你選擇的書目，講完了。
三、34届金曲流行类奖项前瞻
最近补完了21-22年的华语音乐，这个寒假算是把中英韩都大体听了遍了吧，收获还是挺多的。
金曲奖提名名单快来了。虽然真的很喜欢解解，在人生中的许多时刻解解都给予了我人生的乐观与坚韧。但我说实话，这届金曲奖戴佩妮、祁紫檀可能性更大，再往后私心拉拉也更合适，解解可能只能排在我第四顺位。要不是因为新的心跳这张专和冬专、阿密特2同一年，我其实更认可新的心跳对流行性和市场性的平衡。正如去年tia的月亮失眠了，可能收获不了最后的大奖，但我们都能看到她这两年的进步与创新。
我其实更希望祁紫檀能获奖，不是说她的专辑在质量上真的一骑绝尘，只是很希望能用这种奖项给大陆认真写歌的创作者一些激励，内娱的环境对她们真的太难了。
最后，金曲奖太空人你都给歌王了，马拉美再给个歌王不过分吧。
**服装：**MLB，RALPH LAUREN，Lululemon，MiuMiu，New Balance，LOEWE，Keen，Celine，Golden goose，On RUNNING，Patagonia，Balenciaga，Arc’teryx，salomon，HOKA oneone，AMI，Birkenstock，Canada Goose，Allbirds，Mancler，SANDRO，Chanel，Gucci，Lemair
**配饰：**Rolex，Garmin，LV never full，Van Cleef & Arpels，Hermès，Le labo，Byredo，Lindberg，Stanley，Freitag，Cartier，GOYARD
**艺术：**音乐剧、百老汇、博览会、脱口秀、弗拉门戈艺术、探戈、西方奇幻、阿卡贝拉、陷阱音乐、英伦慢摇、爵士轻音乐、放克、福音、蒸汽波
**运动：**陆冲，飞盘，匹克球，德州扑克，Tokyo bike，网球，露营，滑雪，攀岩，自由潜水，划艇，赛车，马术，射击，crossfit，登山，钓鱼，冲浪，潜水
**饮食：**Seesaw，M stand咖啡，blueglass酸奶，早c晚a，威士忌，清酒、凯匹林纳鸡尾酒，Pimm’s，冰茶，Escape Cafe，金汤力，艾酒
**数码网络：**Casetify，富士CCD，理光GR，popsocket，B&O，马歇尔音响，osmo pocket3，Netflix，Spotify，SoundCloud，Pinterest
**日娱：**友利奈绪 山田凉 四宫辉夜 时崎狂三 宫水三叶 小鸟游六花 樱岛麻衣 后藤一里 长崎素世
0、小资男的基本型
爱好：旅游、烘培、美食、养花、茶艺、健身、电影、音乐、跳舞、插花、登山、阅读、摄影、手工、游泳、打球、钓鱼、去画廊、撸猫、钢琴、做饭
理想型：工作稳定、有上进心、踏实顾家、智商高、情商高、温柔体贴、孝顺长辈、情绪稳定
1、关于Vibe
Citywalk：精致小资是喜欢将压马路讲成citywalk的，而且最好在国外的大都市，最最最起码要在国内新一线，要是在国内三线城市随便走走就自诩为citywalk是会被真正的精致小资看不起的～
Live House：精致小资是不可能听主流音乐的，单单是别人外放传出的华晨宇、周深就令他作呕。精致小资喜欢独立音乐与小众曲风，譬如蒸汽波、后摇、新世纪俱乐部、根源音乐等等，于是乎，Live House就成为了当代小资共同的朝圣地。
艺术展：精致小资通过参观美术展，从而向异性展示自己的艺术情调～如果说不去参观美术展，社交意义上精致小资就会丧失其一半的魅力！
长途旅行：精致小资的旅行目的地与精致小资的人设相互成就。不论是泰国、香港还是阿勒泰，这些地点不但象征着一种悠闲、优雅和注重细节的生活态度，还体现着精致小资注重追求个性化的独特人生体验。于是，精致小资的旅行便被无限理想化，旅途的舟车劳顿也被更好地自我消解了。
户外运动：Tokyo bike，Specialized，Brompton自行车，Supermankey健身，露营，滑雪陆冲，飞盘，匹克球……户外运动与健身不只是精致小资茶余饭后无事可做的附庸风雅，更是一种必备的chill格调。
早C晚A：作为早C晚A的早C，咖啡，尤其是星巴克、MANNER，Seesaw，M stand等小资品牌咖啡，以及手冲咖啡机（德龙、飞利浦、Nespresso）越来越受到精致小资白天工作时的喜爱！精致小资的晚A环节里，葡萄酒只喝ICE WINE，烈酒只喝正品伏特加，传统的低价劣质杂牌酒是没有基本小资品味的体现。
日常饮品：精致小资矿泉水只喝百岁山，依云，VOSS，汽水只喝玻璃瓶巴黎水（绝对不能喝塑料瓶巴黎水！）fendi喜茶、霸王茶姬、blueglass酸奶等饮品也是小资日常生活中的甜点。
2、关于配饰
快时尚：对于青少年——特别是那些不能指望任何其他办法来显示社会差别的人——来说，个人的价值是通过服装的品牌来体现的。我们屈服于对一双靴子的欲望，它就像从前的第一副太阳镜，后来的迷你裙、喇叭裤那样，给人以焕然一新的短暂错觉。不只是拥有，就是这么回事，是人们在 Zara 和H&M 的货架上追逐的、而购买物品就能立即轻易地向他们提供的感觉：一种对生存的补充。
手链：精致小资手上一定会有一条LV / 华伦天奴手链的，无论是单独佩戴还是与其他首饰叠戴，都能提升整体造型的精致感，彰显精致小资别具一格的审美气质。
手机配件：精致小资是绝不可能用杂牌手机壳的，手机壳的品牌只能是casetify！（当然，如果你是Rhode唇膏手机壳那么当我没说～）另外，手机支架同样只买popsockets！
手表：手表是精致男小资永远的玩具～其中爱彼和劳力士则是我们精致男小资大学生的首选！当然，Apple Watch配上精致的表带也是永不过时的年轻人时尚。
香水：精致小资喷香水只喷LE LABO，byredo，观夏，雅顿，万宝龙，芦丹氏～大众香水在精致小资眼里甚至不如不喷！
可爱玩偶：Loopy和Chiikawa，夏威夷黑皮Hello Kitty，jellycat，玲娜贝儿……这些玩偶是当代精致小资不乐意养小猫小狗的最佳平替。
保温杯：夏天精致小资人手拎一个STANLEY才能出门，不然都不好意思喝水了。
3、关于数码
全系apple：精致小资的手机、平板、电脑只可能是苹果产品，如果没有Apple标志都不好意思在星巴克拿出来！另外，作为小资朋友圈构图中的重要一环，苹果的logo也是部份囊肿羞涩的精致小资的必备遮羞布。
流媒体：说到听音乐，精致小资最喜欢美区Apple Music、Spotify、Youtube Music，而且精致小资是绝不会用qq音乐和网易云音乐的。另外，精致小资也喜欢听博客（要用苹果自带的哦），并观看美区Netflix。
社交平台：有没有IG账号已经是判断一个人是不是精致小资的标准之一了，另外精致小资还会用小红书社交，用Tinder来探索异性精致小资，用领英来拓宽行业视野。
修图软件：精致小资修图只用VSCO和Lightroom！用醒图、美图秀秀的都只是假小资，其他则更是不入流了。
相机：精致小资眼里，用御三家（尼康、索尼、佳能）相机的人绝对是一个食古不化的古代人～只有用我们富士、理光GR的人才是有格调有品位的！另外，CCD、胶片机等，以及Iphone5s等复古风手机在精致小资这里也是极受欢迎的！
| 19.9-20.8（2024） | 备用手机 ** | iPhone SE（2nd gen） | 黑色 64GB Lightning |
| 20.9-21.8（2024） | 移动电脑 ** | Macbook Air (M1) | 深灰色 256GB Type-C |
| 21.9-22.8（2022） | 主力平板 ** | iPad Air (5th gen) | 星光色 256GB Type-C |
| 22.9-23.8（2022） | 备用耳机 ** | AirPods Pro（2th gen） | Lightning |
| 23.9-24.8（2025） | 智能手表 ** | Apple Watch Series 9 | 粉色 64GB |
| 24.9-25.8（2026） | 主机电脑 ** | Mac mini（M4） | 16+256GB |(待买)
| 25.9-26.8（2025） | **主力耳机 ** | AirPods Pro (3rd gen) | USB-C |
| 26.9-27.8（2026） | **主力手机 ** | iPhone 17 | 星光色 256GB Lightning |
为什么我的苹果全家桶是神？（性价比至少高于前两代与后两代）
注：每个苹果年始于当年苹果秋季发布会，结束于第二年苹果秋季发布会前
iphone SE 2：SE系列涅槃重生之作，性价比之选，备用机第一梯队
MacBook Air M1：第一次使用M系列芯片+最后一款楔形设计
iPad Air M1：第一次使用M系列芯片，运行内存飞跃提升到8GB
AirPods Pro 2：划时代的产品，降噪断档领先时代、首次加入U1芯片、可用Apple Watch充电器、耳机柄调节功能、并发布后不断更新自定义模式、实时翻译等各种功能
Apple Watch S9：最后一款国行快充，最后一款陶瓷背板，芯片与S10一致
Mac mini M4：近年第一次更新外观，体积缩小，性能、存储、接口巨大升级
AirPods Pro 3：音质、电池史诗级增强，佩戴舒适度提升，TWS耳机完全体
iPhone 17：首款下放高刷的标准版，五年来最大突破，起步256GB
月度周期订阅：
1、移动+联通话费：26元/月
2、iCloud：21元/月
3、Apple Music：6元/月
间歇周期订阅：
1、淘宝88VIP：88元/年
2、新界VPN：13元/月
3、MS 365：38元/月
马吉拉
1 温暖壁炉：焦糖木质调，一股话梅糖的味道！不推荐
2 抹茶冥想：前调是碾碎的绿茶清香，中调白巧克力甜味涌上来，后调寺庙焚香的禅意。缺点是甜度偏高，适合穿亚麻白衬衫的森系男孩，留香比祖玛珑强点。
3 慵懒周末：像刚晒完太阳的蓬松白床单，前调梨子清甜混合白玫瑰，中后调皂感扩散后干净到像初恋男友白T恤的味道，撞香率高
4 事后清晨：前调辛辣像酒吧里的雪茄烟雾，中后调甜暖木质像事后拥抱的体温。渣男香提名，喷多会晕香警告。
古驰
罪爱：夜店闪粉男标配！骚气薰衣草裹着橙花油横冲直撞，金属瓶身写着”爷很贵”，实际闻起来像发廊Tony老师的发胶味
宝格丽
大吉岭茶：留香不久，有些酒精的味道，总体清爽舒心，有些小贵，女生会比较喜欢这种小清新
大卫杜夫
冷水：性价比香水第一选，柠檬海洋调，基本对女生不会踩雷，不太适合颜色太鲜艳的穿搭
万宝龙
探索旅者：皮革木质调，激烈而沉稳，一款新潮人士会喜爱的香水，不适合去正经的地方喷
范思哲
同名：馥奇香调，很喜欢这一款，层次适合日常喷，被女生不经意闻到能留下好印象
爱马仕
大地：成熟人士必备，前调浓烈，很适合老钱风穿搭，让女生很安心，注意香水和形象匹配
迪奥
旷野：著名渣男香，胡椒柠檬拉进距离，中后调的雪松木质香温柔，综合还不错
香奈儿
蔚蓝：另一大渣男香，薄荷香很经典，我自己觉得入调太多香气有些怪，但是不妨一试
信仰
1 拿破仑之水：感觉这个香水很适合矮子，用烟熏木质调产生阳刚力量的感觉，和我不符合
2 银色山泉：极为浓郁的山泉清冷香，不太适合校园里喷，让人联想到禁欲风
欧珑
无极乌龙：清淡的茶香木质调，留香短不可忽视，前调有些酒精刺激，中后调温润
香水实验室
洛杉矶麝香25：小清新中带着顺滑的麝香，充满质感，低调温暖可爱小哥哥必备（贼贵）
RALPH LAUREN
1 马球：经典淡水生调 喜欢后调里橡木的森林感 弥漫着某种悲伤、某种渴望
2 地球：中性香，很好闻
罗意威
1 Pour Homme：待买
2 第七乐章：待买
三宅一生
一生之水：待买
祖玛珑
1 橙花：我心目中的最佳约会香了，清香与诱惑并存，男女俱适合
2 蓝风铃：啊？纯种六神！非常不推荐！
阿玛尼
MY WAY：前调佛手柑爆汁开场，中调晚香玉甜到发齁，尾调雪松都救不回来的甜妹香。
YSL圣罗兰
1 反转巴黎：草莓硬糖混合广藿香的晕眩甜香，喷上感觉整个人冒着粉红泡泡，斩男是真斩，晕香也是真晕。
2 黑鸦片：前调话梅糖的酸甜，中调橙花的明亮，尾调香草檀木的奶欲，穿皮衣喷绝杀。
沙邦
纯牛奶：炼乳+椰子+香草的三连击，奶到想咬自己手腕，适合软妹但容易闻饿。
帕尔玛之水
桃金娘：柠檬海水混合淡淡花香，像刚洗完澡带着水汽的清爽，五步散但夏天永远的神。
雅顿
白茶：图书馆温柔学姐！微苦茶叶混着鸢尾花皂感，像翻旧书的纸张香气。
芦丹氏
柏林少女：前调酸梅汤混合胡椒的辛辣，中后调玫瑰渗出铁锈般的血色感，适合小众人群。
孤女：待买
娇兰
小黑裙：樱桃杏仁蛋糕撒上紫罗兰糖霜，妥妥的赫本裙摆飞扬的甜度，甜的有点受不了了。
附：米斯的香水推荐：
mfk（Maison Francis Kurkdjian）-gentle fluidity（温柔流动）
Givenchy（纪梵希）身体乳-心无禁忌
Dior（迪奥）-Miss Dior（迪奥小姐）
Laura Mercier（罗拉.麦西尔）-Ambre Vanille（琥珀香草）
loewe（罗意威）- earth（自然之水）
loewe（罗意威）-aire sutileza（奇迹天光）
纪梵希 -Irresistible（倾城）
le labo -41 lys（百合）
FREDERIC MALLE（馥马尔）-Carnal Flower（花香染指）
FREDERIC MALLE（馥马尔）-Eau De Magnolia-（木兰沁夏）
creed（恺芮得）-Love in Black（黑色之恋）
aesop（伊索）室内香氛喷雾-Cythera（赛西拉）
hermes（爱马仕）-twilly（丝巾）
Prada（普拉达）- Paradoxe Virtual Flower我本莫测（花境版）
Francesca Bianchi （弗朗西丝卡·比安奇）-Tyger Tyger（老虎老虎）
1、日本UNO素颜霜
2、日本花王cape刘海定型喷雾
3、资生堂UNO洗面奶
4、FANCL芳珂物理防晒霜
5、妮维雅男士水活润肤露
6、瑷尔博士
7、647的水乳
8、mac316
（共十五篇）
念奴娇•春情
宋 李清照
萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。
楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？
千年前黄州的夜很冷，苏轼在家门口听着江声千万，不由得写下：“小舟从此逝，江海寄余生。”此谓之心境得而佳句工。
千年后的今天，我亦有昔日东坡悲凉之心境。“高中幻象”G同学如此评价我：“他总喜欢讲一些高大上的东西。”悲夫！世人之大惑可知矣！幸好，Z同学如此评价我：“他爱读书不是装的，至少能从他的谈吐中看出书没白读。”但斯人已去，空余念想。
一苇渡江，岁月静好。不如一手刷题，一手写文！苏轼作词也极晚，大抵于黄州感怀人事而作。念昔日《立志应先励志》之文，当时作之时不觉，如今回首，大概尽为真心话，故能打动真心人Y老师。反观今日之世风日下，红文官腔大行其道，我蜷缩于模版与分数之下，失去了与内心交战的勇气，于是作文分愈高而格愈低。
“爱自己是终生浪漫的开始。”王尔德君曾如是说。于是我选择用《苇草集》之名记录一个鲜活的十八岁青春，一颗真实澄澈的心。
现在终于明白，自我的确认与得渡并不在于他人的评价。人生海海，舵手只一。修炼自己不仅是最大的勇气，亦是最大的荣耀。
倾听自我吧。
苇草，绝不因风倒向。
2022年第一次长辈饭局，和我父亲的妹妹的丈夫的哥哥，简称大伯聊天。
难以避免聊到学习。大伯的女儿今年高二，期末考四百多分，期中考三百多分。于是他问我：“学霸，教教我女儿有没有什么学习的捷径？你平时都看什么书？”
我仔细想想，好像也没什么捷径，好像也和大家看基本一样的辅导书。
他又吐槽到：“我女儿之前在谈恋爱，我跟她讲千万不要谈，谈了以后考不到一个大学怎么办？还是到一个大学再去谈。现在果然成绩稍微好一点。”言语间颇有自得之意。
我默然无语。
回到家细想，越想越不是滋味。
高中学习，与师资同学、日常作息、天赋、努力等等等等都息息相关，岂是几本书可以扭转乾坤的？他到底知不知道高中学习的重点与难点？
另外关于恋爱问题。高三了，还是没搞懂为什么家长都认为高中不能谈恋爱。注意，是一刀切的“恋爱即魔鬼”。我个人并不觉得恋爱一定是青春路上的洪水猛兽，如果是，那也是赫拉克拉斯的十二任务，是一个人发展的必经之路。
再者，如果说高中恋爱会因毕业而受影响，那么大学恋爱甚至于都很可能不是一个城市的！现在大学也很卷，到时候毕业又要催着子女谈对象了。以这些拙劣的理由搪塞，我想，只会使子女的逆反心理愈演愈烈。我理解家长为孩子好的初心自然不错，但如此狭隘的见解实在是太可怕了！
整场饭局，我只看到一个常年奔波在外、不懂得真正关心子女学习发展的长辈，只会通过大而化之的“不准谈恋爱”让子女产生抵触心理。既然让小孩来到这个世界，就一定要尽到做父亲的责任。不然，不如不生。
精装版萧红全集到了。不过百余元，物超所值。我似乎看到一代代人循着文学洛神的脚步，在青春的丛林里披荆斩棘…
“一切文学，余爱以血书者。”——尼采
一年前做庚子年总结时，我给我自己打了70～75分。
庚子年我挺过了网课感情纠葛的考验，在四次期中期末考中每次稳居全班前十，还拿了一次学习标兵奖，高二上期末年级124。虽有些遗憾，但我仍以为年级前60的目标在新一年将唾手可得。
与此同时，合格性考试时我见到了初中女神，用30min的时间和我最初的梦想说了声再见。从那天起，我逐渐走出了分班的不适，积极投身到新一天的生活中。
总之，不是最理想，有些艰难但踌躇满志。就这样来到了辛丑年。
辛丑年的开年状态并不算太好，期初和月考都在班级10～15名左右徘徊，虽说都是小考试，但这对于当时的我显然不太能接受的。更为严重的是，昔日追求初中女神时的情敌兼室友、一向式微的Y同学突然爆发，冲进年级前十（日后被证明是作弊，最终吃到处分）。我也许可以接受高中同学的强势，但是当初中时的“手下败将”烨然于学霸之林，我脆弱的自信瞬间遭受到了前所未有的冲击。我开始怀疑自己，每日制定不切实际的计划，在一次次制定与未完成中饱受内心的煎熬。“惶恐”“焦虑”是我自身定位崩塌的必然表现。
3-4月同时进入这一年的另一大议题：遇见了高中女神。在告别初中女神后，为了安抚自己的焦虑，我本能的把两次小考的失利归咎到女神的缺位上（没错，现在看真的很幼稚），样貌出众、成绩优异的她正是在这个时候全面介入我的内心。与C同学的青梅竹马不同，我对她的追求是典型的单相思，甚至有些卑躬屈膝。在日记本上我将她称为“在苏高中的最大意义”“MY LORD（主人公）”，为其一颦一笑而动容，为其成绩优异而黯然神伤…
4月24日，在兄弟“青春不留遗憾”的鼓励下，我进行了人生中对女生首次表白追求，不幸失败。其后十天的大段emo现在仍历历在目（下选录几句）：
“告别该有的脆弱，放生无罪的困惑。虽难免失魂落魄，但至少我曾来过。愿你在未来的日子里，说说笑笑、跑跑跳跳。马尔克斯的一句话真好：春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼烟云…再见了…”
那时消沉之可见一斑。
几天后的期中考，由于五一假期深夜emo+刷剧，考出班级21名的劣等成绩。此后的5-6月乃至暑假可谓高中的“长夜”：我从未同时受到成绩和感情的打击。每日浑浑噩噩的学习，其实心态和效率已经很不行了。即使月考凭借好运重回前十，但期末考再度崩盘：31名。就这样，本学期的大考以21、31名的惨淡成绩收场。
暑假回老家时，姐姐问我现在大概水平是怎样，我支吾着竟不知如何回答。在迎接高三的这个暑假，我痛定思痛，开始尝试重塑心态，学着接纳自己的不足，同时学着欣赏自己和别人的优点。
不久后，网课与TACA集训接踵而至，高三就在如此喧闹中拉开了序幕…
我是以悲观的心态迎接高三的。
高三前那个暑假的效率并不高，作业等到网课时犹剩一半，而网课时受网课和TACA夹击，累到基本崩溃，并沉迷于狼人杀。8月底开学考试果不其然再次一溃千里。
将眼光放长，从上学期开学到如今期初考整整七个月的六次大考小考，其中五次冲击前十的路上铩羽而归。肉眼可见水平退化到了班级平均分水平——甚至比高一上的恋爱时的水平还差。从前的前十常客，如今沦为难求二进宫的选手。
改变发生在生日那一周。
9月13号周一，获得高三buff：双人宿舍，从此宿舍效率大大提高；13、14号zty、djy的礼物纷纷来到，兄弟的友谊为这个没有女朋友一起过的生日带来一丝慰藉；而十七岁的最终结束，则在于15号晚上：那个烟雨朦胧的夜晚，我在操场上叫住高中女神，在十七岁的最后一天对她告别。也许很幼稚，但一大心结从那天起，是大大地化开了。16日生日当天语文作文、数学考试、地理考试，我用出色的三个全班前三打好了18岁第一仗。
接下来9月底的奥体中心运动会上，我更是见到初中时关系超级好的历史沈老师，与他交谈甚欢。沈老师厚厚的镜片下，似乎反射出对这个昔日园区校三次年级第二的pzx的期许与鼓励，我大受鼓舞。
高三的另一大议题是与老师同学关系的改善。因为分班的缘故，高二的几位老师或多或少都对我们班疏于关注，甚至于有两位老师备课都不甚认真。而本学期很高兴能遇见章顾陈三位新老师，她们的认真负责让我的数学英语生物都迎来了质的飞跃。同时，和10班同学关系随着时间推移以及主动融入大家的圈子变得越来越好，浓厚的归属感让我在疲惫时总能再次充满力量。经过9月一系列事件，我真正扫除了旧日的阴霾，进入了高三学习的状态。
这些改变的影响是显而易见的。10月月考我时隔四月重返班级20名内，而在紧接着11月的期中统考，我成功重回年级前十，取得第七名的好成绩。回到1月份时位比25%以内！由此，我辛丑年的另一大心结也被解开，久违的自信不断回归！
期中考后，我从与初中女神的交流中调整好高三的心态。两个月来的种种不但从根本击碎了我对J同学这个自我“符号”最后的一点留恋，更让我明白学习的最终目的：更广阔的平台、更辽远的眼界、更优秀的同学！
跨年时，djy送我了一本《卢克文作品2021》，这不仅是我俩友谊的见证，他也委婉地规劝我：多看看书，少看看手机。卢克文在这本书的前言中写道：“再有天赋的人，如果没有自律的人生，三年后就会被努力的人打败，十年后就会泯然众人。”是啊，我常常渴望通过一次次上滑证明“我在”的成立，却又会在熄灭屏幕的那一刹那陷入更大的虚无。从2022年起，我立志远离无用的信息，同时发掘手机的最大作用。我想，这是迈向成功的必由之路。
在刚刚结束的期末考试，我幸运考到了班级前三。迟到了一年，终于进入了梦寐以求的年级前60。当然遗憾还是有的，比如差一点点拿到学习标兵奖，比如物理本学期一直没有考到85分以上过，继续努力吧。
回溯这一整年，有高潮也有低谷。为期小半年左右的“长夜”带来的伤痛至今犹新，而高三的重返山巅则令我欣喜。长夜，似乎是一段遥远的记忆了，而今日的辉煌也不过是明日的过眼云烟。这一切的意义都只是让我珍惜眼前的美好，追逐远方的光明。记得别时时回顾，大胆往前看！就好像鲁迅先生所说：为了忘却的纪念。
过尽千帆，犹有万浪。调整一下心情，壬寅年要继续出发了！2月6号即是新四校联考。生命不息，呼吸不止，苏高中的青春故事还在继续…
高二上
25% （班级第9） 期中
24% （班级第6） 期末
高二下
37% （班级第21） 期中
50% （班级第31） 期末
高三上
52% （班级第26） 期初
38% （班级第18） 月考
23% （班级第7） 期中
33% （班级第14） 四校
11% （班级第3） 期末
庚子年四次大考均比较满意
辛丑年则可谓高山低谷，大起大落
希望壬寅年可以保持这学期的上升势头！
“我是太阳，太阳只要将自己燃烧殆尽，就知道远近四方，不可能会有光了。她突然想去看稻田，田野上夕阳沉落，一片金黄。”
中考考完后，在暑假那个下午我坐在回忆里怔怔地望着窗外，想起来上课的时候写过的小说、发过的呆、看着窗边蓝色的窗帘忽起忽落，起起伏伏的像是我整个义务教育过程中难以定义的成绩，电线杆上休憩的小鸟、学校里不知名的花、早自习时树影婆娑，风影摇曳地投在黑板上，还有晚自习时低声惊呼的晚霞、考试传过的纸条、前桌女神笑着转头递来的零食……
那时低头排兵布阵，放眼纵横捭阖。说着“须知少年凌云志，曾许人间第一流。”所念所想，皆是未来。
却也都是那时，然后就没有然后了，以前总觉得所有的事情都会有始有终，就像云卷云舒，日升日落一样。原来更多的事情是这样的，无疾而终，草率的像是一部拦腰而斩的烂尾小说。
张爱玲的人生三恨分别为一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼未完。而我的初中三恨，一恨年一不成，二恨表白未竟，三恨读书无时。怀念那个月光下酒、刀剑如梦的快意年代，最浪漫的东西永远是那逝者如斯夫…
我转头看着繁花开遍，仔细想一想：
其实过去很久了吗？
倒也没有。
但是过去了吗？
过去了。
高中也要过去了，
试着不留下初中一样的遗憾吧。
未了。
一模前最后一个晚自习，读毕《死水微澜》。这本书看得心情复杂，辛丑条约签订时大概是近代中国最为屈辱的一刻，四川小镇的这一幕正是这个时代的缩影。
与两位好兄弟“享用这无尽的月色”。我们三位最近作文都收获了50以上的分数，畅谈作文与一模，似乎疫情的阴霾似乎已经一扫而空。唯吾与子之所共适！怀念那个疫情前的最后一个春夏，没有规训，只有梦想。明日回家，愿天下无恙！
高中最好的兄弟要走了。一列大巴，将载着他兴奋而不安的心，驶向我们最初梦开始的地方。
初中的风物大抵都没怎么变吧，一贯的樱花烂漫。如今他衣锦还乡，却又承载着比三年前更大压力—高考。
已经数不清多少次和他并肩走过这条香樟大道，他的双眼掠过行政楼里的书、人行道旁的花，那都是我所驻足过的地方。但他没有停下他的步伐：他的眼中有星星，来自山的那头。
同侪、同寝、同僚到如今的同乡，他在关键时漫不经心的话每每总能让我幡然醒悟。
初中女神曾送给我一句话，今天我将它送给他：“不努力也是一种不聪明，真正聪明的人一定会在必要时拼命努力。”愿我留在高中，得谛听碧海潮生；他回到初中，尽欣赏春光烂漫。
别了！不谈女人，好好学习！
愿我们在六月，骄傲地，重逢。
“而我，亲爱的朋友，我向你保证，我一定改弦更张，绝不再像已往那样，总把命运加给我们的一点儿痛苦拿来反复咀嚼回味；而要享受眼前，过去了的就让它过去。——歌德《少年维特的烦恼》 ”
饱满的理想与干瘪的现实的激烈碰撞中折射出人心中对命运的无限野望。
时间滚滚向前，命运无法改变，那么就好好珍惜身边的笑容与美好吧。一路绿灯，一苇以航。
人生的笔，握在自己手中。
月台上挤满了来自五湖四海的乘客，看着人来人往的地铁，大家步履匆匆，我作为一个看客，全然忘了自己也是其中一个。
在地铁到站前，我看见一个约莫长我几岁的瘦弱女生，穿着地铁人员的工作服，在人群中穿行做着例行的检查，瘦小的身影看上去很落寞。
我开始怀疑：也许我们大部分人终其一生也只是碌碌无为的平庸之辈吧？
这个女生在花一样的年纪，穿着死板而统一的工作服，一整天待在地铁站里，看着一辆辆地铁开来又开走，每天重复着相同的动作，她是否觉得生活无聊透顶？
有同学曾问过我什么样的工作和生活是不平庸的。我说，我的理想工作是我所热爱的，富有创造力与自我价值的，同时能收获社会认可、维持我经济需求的职业。其中，富有创造力、体现自我价值是最重要的。
可是，哪个人不是在每天重复生活呢？
学生们每天上学考试做作业；老师们每天备课上课监考批作业；医生们每天门诊看数不尽的病人，开差不多的处方……这是现实世界的大环境，且你无可回避，你撂担子，身后还有源源不断的人涌上来填补你的空缺。
且我以看客自居，也许在别人看来也不过是日复一日做着被人耻笑的白日梦罢了。迟早，我也要被异化，为从内卷中卷出一条路主动沦为平庸，主动远离那个看似幼稚的自我。这个世界，远非我想象的那么理想。
那么既然平庸不可避免，我不禁重新思考平庸是什么。
平庸是重复自己？平庸是走在父母规定的路上？平庸是放弃自己真正喜欢的事业而去从事一份稳定却讨厌的职业？平凡似乎在我的世界里，已悄悄与平庸划上等号。
可平凡的人就一定是平庸的吗？
地铁司机每天重复着相同的路线，但不同时间段的班车载着一批批不同的人抵达各自的终点，要是没有他们，出行会成为一个大问题。而那位女生，也正是地铁安全运行、准时到达必不可少的一环。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。正因为这些平凡的职业组成了这个社会，使社会各司其职有序运行，而我却又害怕成为其中之一，害怕一生都成为所谓的“平庸之辈”？
这不是很可笑吗？依赖于他们，又害怕成为他们其中一个。
往往那些想要成为老板的人嘲笑在工厂上班的工人碌碌无为，在家躺平的人嘲笑每天准点上班的人被世俗束缚。就好像我，渴望有所成就，却嘲笑那些日复一日在平凡的岗位上默默做着本职工作的大人们生活枯燥无味。全然忘记正是因为他们细小而长久的付出，让我们拥有了还可以去拥抱白日梦的机会……
年龄、阅历、眼界的局限让我总以为自己的未来一片光明，幻想着以后的我手握操纵世界的机器，不再因得失而牵肠挂肚，不再有起伏不定的心情和人生，以为自己并非平凡的大多数。
也许生活本来就是满地鸡毛，我们嫌柴米油盐酱醋茶太平凡，可是每个人都离不开它，不管是什么职业、什么年龄，平凡如影随形。
但十八岁的我们绝非平庸之辈，至少心中仍有梦想者如此。我们人生的大片荒芜正等待着我们开辟，虽然未来不确定，但只要我们仍有梦想，并为之奋斗，那片以时光为犁耕作处的田野上终会结下累累硕果。
或许平庸这个词只能被自己所定义吧？
我常常翻开自己以前的日记本，记忆里的大家赞许“高光时刻”大多出人意料得平淡，而大家记忆里几乎遗忘的角落，却常安放着我的一刻曾经躁动的心。只有自己才能定义自己的人生是否平庸，不了解你生命每一刻的外人有什么资格来评论你的生活是否精彩呢？
我忽然想起惠特曼的一首诗：
啊，自我！啊，生命！这个问题不断涌入我的脑海。毫无信仰的人群川流不息；繁华的城市却充斥着愚昧；不停的自责，我不停的自责（而那些比我还愚蠢的、毫无信仰可言的人呢？）贪婪的眼睛，吝啬的家伙，一成不变的挣扎，所有的恶果，周遭肮脏的人群，空虚无为的余生， 纠缠着我，这个问题，啊，自我！如此伤神，如此绵长。这样又有什么好处？啊，自我，啊，生命？回答是：因为此刻、你在此地——皆为生命之存在、其意之昭然；因为这伟大的戏剧仍在继续，你可以献上一首诗。
我们每个人的存在终有其意义，而这些只能等待自己发掘。我依然拥抱着我的白日梦，成为平凡却必不可缺的存在。
试着为自己，为社会奉献一首诗吧，远方的曦月，也许不是为我们而升，但至少我们可以用力向它奔去，让脚下的足迹化为我们人生独一无二的诗篇。
高考出分了，和心仪大学失之交臂，因为估分估得八九不离十，所以十分坦然。数学炸了，另外科目都是正常水平以内吧。至于数学的始料未及以及接下两天艰难的心理调试，没有办法。一来象征着人生的不确定性，二来也说明着我的综合实力。每一步，都是命中注定的路途。
高考这件事，总是几家欢喜几家愁，我见过比正常水平高出二十多分的，也有冲清北最后只有南大的，还有自称考得不好连分数都不愿意说的。我的分数比预估的低了十几分，但反过来想，如果手滑错一道题，再扣四五分，也是很容易的。所以，我在考场上做的每一道题，无论对错，都不后悔。
回顾我从小学到初中到高中的过程，总体还是在向更高的平台走，在每一个班级，都能排在比较靠前的位置，即使不是最好的那几个，我觉得也够了。
和山东青岛的一个同届同学聊了许久，无论高考成绩如何，我最希望我们都能与自己和解。在力所能及的范围努力了，这就足够了。希望2022届考生以及未来参加高考的考生明白：无论考得好与坏，你们的每一分都不多不少，一切都刚刚好。祝福你们。无论到了哪里，都尽力把自己做好。用高考少掉的十几分，作为我成长的助推剂。
“任何世界只要你爱它，它就是你的世界。”天高，任鸟飞。
抖音里不论成绩高低，上至清北下至苏科大，都在发上岸视频。其实何为上岸？踏上坚实的大地。在我看来，中学时代的结束不过是一场向更深处驶去的开端。不过也许只是自己无时无刻身处象牙塔，对一些平凡里的小确幸已经感到讶异了。
最近因为加微信，和几个久违的小学同学交流，尴尬的发现：对于他们来说，我好像说什么都像是在装逼，甚至连我的大学都被顶礼膜拜…
在别人眼里，我小学时是优秀的升旗手，初中时是成绩优异的全班第一，高中时是人人瞩目的重点班巨佬，大学又即将成为一本院校的大学生。
但在我看来，每一步都胆战心惊，况且每一阶段总有一片更广阔的可望不可及的天空，属于更优秀的人。所谓的“优秀”对于我真正而言，不过是认识了更优秀的同学，收获了更丰厚的见识。
但见不到这片天空的人想必还有很多，他们就生而屑屑么？非也。实际上，作为一个中度精神内耗患者，我相较于羡慕那些可望不可及的学神，更羡慕着那些凝视自己的内心，追寻自我的幸福的人。
这三个月里，将心态从当初的彻底绝望调整到现在充满斗志。也该出发了！正如她说：“可以短暂停留，但一定不能忘记出发。”相信写下这些的她也对我的未来怀着期待吧。
愿未来的我不负于现在的选择。本科四年一定要努力！中国大陆top20高校，四年之后我不会再失约了。
之前调侃过自己是黛玉。昨天和我室友聊天，他说我龙珠是谁的漫画都不知道，却知道什么卡波蒂的圣诞忆旧集，简直不是常人。
我好像潜意识里有种对“文盲”的恐惧，折射到现实生活里就是那些文艺小资的东西都想去了解一下，这样的话好像我就成饱读诗书的黛玉了。等到迟来的王熙凤问我：最近读了什么书？听了什么歌？我就能对答如流。蛮好笑的，还在幻想贾宝玉对我一见钟情。可问题是看书看得多也并不算得上什么优于常人之处，和其他任何爱好是一样的，而且看的多不代表读进去了。
我猛地发现那些满脸特别不在乎文学的人和我一样，而且读书读得越多的人越装得庸俗，越喜欢嘲笑文学青年。说到底文学青年就是高端赶时髦，听的歌看的书都是，不大众也不小众，随波逐流、装点门面。
我差不多明白他们的意思了，文学是自己体会的，不用老是拿出来炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜欢拿出来晃荡。所以，我也开始喜欢拿文学青年骂人了。
十九岁之前，我从未出门远行过，无论是字面上、还是内核上。这是属于我十九岁的挑战。
我的人生大抵可以矫情地仿照希腊神话分为四个阶段：0～6岁在家的“黄金时代”、7～12岁在镇上的“白银时代”、13～18岁在市里的“青铜时代”、接下来便是19岁伊始在山东的、希腊神话中被称为“众神纪元”的第四纪：半神行于地上，现实与神话之间只隔着一道模糊的分界线。那是血色与诡异共舞，恐怖与扭曲齐唱的时代，天使之王纷纷登场活跃于舞台，伴随着灾难和无限的可能性。这似乎与我对大学的认知不谋而合。
何有此言？以毛姆的《生活的真相》与余华《十八岁出门远行》两个结局大相径庭的故事为例，等待着我的青春的将会是什么？两个故事中的“我”面对一切都如此的放松，因为“我”总是把眼前的新鲜想像成一些“我”有限的记忆中已经熟悉的过往。而事实上，无论是毛姆的暗中感慨还是余华的剧烈表现，都体现着我们在背着“红背包”、或迷信或质疑着父辈的告诫时匆匆上路时，都将承受我所接受的成长教育的局限：成长过程中正面引路人的缺失。于是，我们胆怯懦弱；于是，我们理想感伤；于是，我们轻率鲁莽，殊途同归于一座无物之阵。
在由这花花世界构建无物之阵里，随处可见的标签化、排斥多元、走极端几乎是必然的结果。因为世界的那些部分对我们来说是抽象的。我们想用身体去触碰真实的世界。但他人的描述先我们一步。名为“成见”的长矛抵住我们，让我们无法向前。若是有人硬闯，那他的精神就要汩汩流血。但往往是想要突围之人，才会有“陷阵”的感觉。所谓安于现状者，内心早就麻木了。我们所以感觉被囚禁，被困住，恰恰证明了我们有突围的强烈意愿和内在动因。无物之阵，是精神之阵。精神被缠住后，身体化作的投枪就是我们唯一可用的武器。我们的标枪伤不到无形的敌人，但我们的双脚可以走出这片迷雾。
十九岁，若出门远行，也许未来的某天我将对其狼犺之态会心一笑；若裹足不前，内心将无时无刻不陷入无物之阵的虚无与彷徨。无论如何，第四纪终归来了。“接受一个阶段的结果，心平气和地面对接下来的学习生活。将心气用在合适的地方。”十九岁，一个成年后一年、弱冠前一年的年岁，一个骑士断剑的时代，一个半神遍地的时代；一个秋风肃杀的时代，一个万象更新的时代；一个最好的时代，一个最坏的时代…
眼看窗外，山东的秋夜愈来愈深了，寂静而躁动的秋夜呵。唯有此刻窗外的冷雨，仍旧如千百年前一般绵绵不绝地下着。
DAY1 读完《台北人》
隔离的日子真是太适合读书了！！
“台北的冬夜愈来愈深了，窗外的冷雨，却仍旧绵绵不绝地下着。”可以说白先勇在短篇小说上真是有才气。
三毛受他影响很大看来是真的。
Day2 读完巴金《寒夜》
每每读巴金笔下彷徨失措的青年时，心中便油然而生“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂者”的悲凉心境，实在是太像了。从家春秋，雾雨电，随想录，到如今大一读寒夜，巴金的文字中总是透露着知识分子的哀伤与迷茫，而我的感触也从迷茫到感同身受乃至于到现在释怀。以奥伊肯的观点来看，所谓“五四运动”成功与否并无关系，所谓人生失利与否亦无关系，不把个人的命运埋藏于集体的刻奇中，以自己的媒介从心所欲地去生活才是人生的意义与价值。追寻意义的五四一代其实从未远去，笼罩在每位青年人头顶的寒夜，始终需要凭借先贤的智慧与理智的自由意志以驱散。中国现代文学的火炬是不会熄灭的。
DAY3 读完《上海交通大学生存手册》
人在眼界小的时候会对周遭产生严重的误判，这是人与生俱来不可跳出的局限。
“某个环境的条件如何如何之好并不是你去到某个环境中的理由，你能从这个环境中获得什么样的成就，才是你前往某个环境的原因。”
共勉。
DAY4 读完《都柏林人》
在一个繁华的都市用意识流的方式书写青年空虚的内心，原来是乔伊斯的首创。当时读的时候马上让我想到了郁达夫：同样那么忧郁，但又比郁达夫克制冷峻些——这当然与两人的人生经历有关。
DAY5 今天聊嗨了
今天和室友聊了聊审美以及理想型，然而今天聊下来总感觉怪怪的。好像现在我不太喜欢谈论审美了，审美太主观太尖锐，活跃气氛可以，很难达到谈论人生观的地步。
而至于所谓理想型，我以前往往以初高中两位女神或其某些特征以加以概括，但现在我觉得理想型本身并没有对成功恋爱有任何帮助——还是要去爱真实的人，而不是从某些特征按图索骥寻找虚拟的“女神”。
DAY6（最后一天！）读完《荒原狼》
“人生已经毫无意义”，一本酣畅淋漓的第一人称表现主义著作，又是一本探讨灵与肉问题的寓言，是我非常喜欢的著作类型。读的时候常常联想到加缪《快乐的死》里梅尔索的孤独，萨特《死无葬身之地》里对社会与世界的怀疑。其中信仰的崩塌、个人的痛苦、与社会的隔膜是那一代欧洲人的共同记忆，也对我今日的生活有重大的启示意义。
看到运动会直播时本部初一的小朋友，突然有一种黄粱一梦的荒凉感。在某中学教育集团的六年的一幕幕都从我眼前恍惚而过，我似乎看到了那个初一在报道时和父亲合影仰着头的小男孩，那个高一和初恋视频时的少年意气。我不愿告诉他这六年会经历什么，无论是高潮还是低谷，我更不愿再回去经历这六年。
对大学真真感到无所适从。我的人生最快乐的时光莫过于义务教育，其次是高三。那时的我们没有出国、竞赛等等选项，那时的我没有遭遇恋爱的折磨，没有感到技能的匮乏，不需要刻意维持社交。我只用做好我自己，读好书学好习睡好觉。
如今可能是十九年来个人定位的最低点，可能是十九年来个人世界的最紊乱。感觉是高一上、高二下的最坏结合。相较于高一上高二下的挫折，大学的我已无法承受失败。与大学的挑战与困境相比，高考的失误似乎已经不再重要：这只是上一个单向度赛道的结果。它对于我的进一步发展没有任何意义。
现在的我，不但遭遇学业的挑战，更面临着远胜于高中时代的复杂人际交往和评价体系，每条路都通往一个不同的终点。人生的笔始终握在我的手中，但问题是，现在的我还敢如三年前般肆意书写吗？
我只想和他说，用力去经历去感受，用力去做梦，即使梦碎了也不要怕，未来会有更多的梦在等着我。至于这六年的遗憾？没有经历这些遗憾，我更不会学会珍惜身边的眼前人。
那么，转回头，继续向前。
上大学以后，我常常和别人聊天的时候自我调侃：“苏州人就是会玩嘛！”其实内心里，我一直觉得会玩是一种能力，不然就知道刷题打游戏刷视频的生活真的挺枯燥的。
对我而言，所谓“爱玩”，莫过于提供一种体验世界的角度，广义地讲，谈恋爱也是一种特殊的认识异性、认识世界的“玩”，当然，这很严肃。
今天上半场阿根廷的糟糕站位和锋线的时候，突然意识到身边居然没有可以大声聊球的兄弟，突然发现自己以前六年所喜爱的东西，几乎都没有可以交流的对象了……
足球，羽毛球，骑行，攀岩，健身，斯诺克，围棋，国象，狼人杀，三国杀，剧本杀，审美，化妆，穿搭，摄影，写作，读书，音乐，唱歌，追剧，综艺，追星……
身边也没有人会和我滔滔不绝讲阿富汗战争，没有人会对我骄傲地秀口语，没有人会和我讲上一个晚上他几乎走遍中国每个省的见闻，没有人会和我聊手机性能、相机和摄影，没有人会因为买哪双鞋哪个球星打得好而争论半天……
没有人会对自己的家乡感到自豪，而我却不得不小声说我是苏州人，怕被别人嫉妒。身边也没有人能够组局，高三下的周六的晚上，四个人在一个宿舍里，各自聊着自己过去的学校，自己的前女友，聊几句年级里的八卦，叹一声世事无常……
初一上就像现在这样没有什么知心朋友，高一上倒是第一学期就认识了三四个至今关系很好的朋友，这也是我至今怀念高中的一个原因吧，同调众多……
现在看很多大学同学，他们的世界看起来是那么单调！（或者单纯的生活也不错？）世界的参差之大令我惊叹，心中充满了对在苏州六年中学生活的感激。
想你们了。
读完莫泊桑《人生》。莫名联想到余华的活着，而法国十九世纪小贵族的生活更能让我感同身受。那些我经历过的与还未经历的生活，刻在了社会的基因里，无计相回避。而那些不幸与悲哀，似乎在嘲笑着人类，永远逃脱不了自身欲望的窠臼。人们永远不可能得到他所期待的幸福，然而又不能完全无所期望。
生活就是如此：幸福总是短暂的，而且往往是人们受自身梦想的欺骗时才感到幸福；痛苦却是无限的，因为现实永远不像人们想象的那么美好。
所以，对待生活既不能有太多幻想，也不能完全不抱希望。也许，这就是莫泊桑想要阐明的“人生”吧。
*摘句：
“就是这些老古董叫我伤心。一翻弄这些东西，就会想起快乐的日子，但现在已经都结束了。有些我们已经忘记了的人，一下子都出现了。你仿佛看见了他们，听到了他们的声音，这真叫人心惊。这一切，将来你会明白的。”
她第一次发觉，既然是两个人，就永远不能从心底里，从灵魂深处达到相互了解，他们可以并肩同行，有时拥抱在一起，但并非真正的合而为一，因此我们每个人的精神生活会永远是感到孤独的。
她感到无可奈何地说：“人生，可并不总是快乐的。”男爵叹息说：“孩子呀，这有什么办法呢，我们谁也无能为力。”*
一、农夫山泉-可口可乐三定律
“我和她心中理想型的差距就好像是可口可乐的瓶盖和农夫山泉的瓶盖，看起来没什么区别，但就是对不上那瓶农夫山泉。”
“有的人就像那个农夫山泉的瓶盖，无论是农夫山泉还是可口可乐都是随意搭配，而我就像是那个可口可乐的瓶盖，总是遇见那个该死的农夫山泉。”
“可口可乐的瓶盖始终可悲地活在农夫山泉的瓶盖的阴影下”
环海路仍是长得没有尽头，山威的梧桐仍然枝繁叶茂。人间骄阳正好，风过林梢，农夫山泉的瓶盖和他的可乐正当年少……
二、《棋王》《在轮下》述评
“他不知道，他的童年和少年时代再一次快乐地微笑着出现在他面前，是在披着记忆的外衣同他告别，曾经的巨大幸福再也不会回来，只留下一根意味着它曾经来过的刺，犹如玫瑰一般。”
“他隐隐觉得自己已经失去了这个狭小的凡俗世界，却又没有别的充满生机、值得体味的东西来填补这个空缺。”
读完《棋王》《在轮下》，很久没有读到这么精粹的文学作品了，有被惊艳到。都是可以好好品味咀嚼的作品。
“对人的‘存在’问题的关注是20世纪以来西方文化一个重要的也是中心的主题。黑塞是这个时期的作家，他的创作以人为中心，关注个体的存在状态。人物在这样的社会现实中却无法选择自己的存在，只能选择“被动死亡”。
三、 重逢45度的天空
“诗人要听过一整个冬天的雪，才能成为落单不染的那一抹白。” 记得以后走路，抬头挺胸，45度角看天。
还是忘不了一年前，有牵挂的人，有自己的目标，我好像知道我想要的是什么。 这种感觉一辈子也找不回来了吧。 到了听懂张悬的年纪……
“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。” 高考后将近半年又是一个不眠之夜，字面意义上的。
大抵上学期是做了一场梦吧……
信仰与梦，恋爱与死，都是上好的麻醉。 梦醒了。
威海下雪了，
我的夏天结束了。
]]>（共十五篇）
“一花独放不是春，百花齐放春满园。”在世界乒乓球发展史上，中国始终以兼容并蓄的姿态促进着世界乒坛的兴盛，同时勇立潮头，矗立于世界之巅。可见，勇于担当、心怀自信、互相进步是个人乃至国家向上不竭的源泉。
时代与自我是对立统一的。时代为自我发展提供活动的舞台，而一个个自我的实现又推动了时代的进步。中国乒乓未因惧怕挑战而畏葸不前，主动为他国乒乓发展奉献力量，不但未因竞争而衰落，而且为中国乒乓乃至世界乒乓的发展提供了更广阔的空间。如此壮举，飞舞着中国勇于担当、昂立奋发的时代之姿。
勇于担当的背后是自信的熠熠生辉。李清照语：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。” 这是菊花对自身品性的自信。而鼓励外国与中国竞争，则是中乒坛对自身底蕴和厚度的充分肯定。李彦宏曾言：“欢迎市场上有更多‘百度’与我们竞争，这样才能激发出百度的潜能。” 因而作为新青年的我们，也应在大时代下心怀自信、勇于担当，演绎出勇往直前的人生。
有人不免担心：竞争激烈则必会有淘汰，陷于淘汰困局则之奈何？事实上，正如马克思所言：“参差多态”才是个人与社会进步的渠水之途。
昔日的围棋王国日本，在称霸天下后不思进取，以“上手挑战制”近乎锁死年轻棋手的成长，终于被中韩反超；快递小哥柴闪闪心怀自信勇于竞争，走进了人民大会堂参政议政。竞争绝不是“内卷”的无意义消耗，而是以互相促进的方式，助力“百花”早日开满园。同频共振，荣辱与共，个人与国家因此不断向上攀登。
值得注意的是，互相进步为前提的竞争既非你死我活的修罗战场，也不应以“躲进小楼成一统”的消极心态待之。我们既非士兵也非鸵鸟，我们是“一树上的两朵木棉，互赠春寒中最珍贵的温暖与鼓励。” 你真正的凯旋，在于你不断地毁坏自己的枷锁。在失败与成功中成长，心怀自信又勇于担当，这才是竞争最宝贵的意义。
“谁没听过月亮的清啼，谁的掌心不曾落满月亮的羽毛。” 在青春的逐梦路上，愿我们善待头顶代表竞争的月光，共享那份成长的芬芳。
“刀锋锐利，渡过不易。古者有言，得渡者稀。”
这是毛姆《刀锋》的开篇。书中男主人公不满足于股市职员，选择追求热爱、“修禅”、“登山”的自我，而其未婚妻伊莎贝拉秉持大众“我们”的看法，与其发生激烈争吵。男主人公与其未婚妻好比人生路上坚持“我”与顺应“我们”的两端，唯有沿刃锋剔去其不平衡，方可得渡己身，迈向未来。
“我们”千千万。《后真相时代》中认识到现代人用标签将自己贴入一个个“我们”以获得认可。我观诸今世，多少青年在未明晰自我价值与定位便匆忙跃入汹涌人潮，希冀“我们”之大潮可推其个人之小舟。作为帕斯卡所谓“思想之苇草”，随意因风倒向，必难以最终于寥廓之林冠寻得自我发展之渠水之途。
还是先顺从自我吧！如卡尔维诺笔下的柯西莫一般，逃离规训的家庭生活在树上倾听自我的声音。恰如鲁迅弃医从文，麾下如椽大笔刻写中国人精神；达尔文弃神学而研究进化论，程开甲于数学系毅然转为研究“两弹一星”。诸位先贤皆以“我”发轫，终得振翩于历史星空。
然而，追求“我”的路上我们必须时时倾听“我们”的声音。好比佩索阿《惶惑录》中“绝对的凛”那般，“我”与“我们”并不存在必然的鸿沟。在两方个人主义的冲击下，我们更需协调“我们”的重要。个人的价值最终总得在“我们”中加以体认，伊莎贝拉之路在当代仍不失借鉴之意义。
摄影师周向阳用两脚丈量西南万间村庄，用鲜活的孩子照片引发社会对留守儿童关注；感动人物陈贝儿背离城市的钢铁丛林，选择于山水溜索间拍摄世间百态。他们都是黑雾笼罩下“走向自我”的勇者，正己身，照未来。发展自我的根本目的不是为了特立独行，而是为了能以更好的姿态成为时代之脊梁，迈向美好的未来。
有人不禁问：“男主人公拉里最终并非走出刀锋，所谓得渡者稀，是否真要坚持走下去呢？”暗自思忖，私以为勇于迈向刀锋之路已是勇者之姿态，且无忧成败。试问高更若未因机遇成名，他的努力便无价值吗？非也。恰如鲁迅笔下“失败也仍跑过终点线”的选手，他们即使心怀悲凉，一举一行仍激荡生命之火焰。自从他们踏上跑道，他们便是胜利者，他们便是正迈向未来之中国脊梁。
时代召唤，同频共振，荣辱与共。我们既不可迷失于“我们”的大潮中，亦不可留连于“树上的风景”。我们要行于个人与“我们”的刀锋之上，成功不自傲，失败不摒弃，迈向未来。如霍拉沃于旅途中最后的一句：
“前方，便是光！”
“美育与智育是一个人受教育最重要的两个维度。”古希腊哲人如是说。美育作为青少年发展的鲜艳底色，正在现代遭受前所未有的挑战。而美作为一种自然而然的态度，本自根植于人们内心，何来“挑战”一说？
所谓美育，不尽是“一种心灵的体操”“一面镜子”，也不尽是朱光潜所谓“审美客体于主体之投射”。它更是一种生活的态度，一种自主打造精神家园的态度。翻开古人诗篇，王右军笔下“暮春之初修禊于兰亭”的洒脱，到苏轼“抚琴听者知音”的恬适，无不关照着人与大自然深度同频的和谐之美。
星燧贸迁，世殊时异。现代社会的刺激坦白而直接，吞噬了许多原先事物，美育这片鲜艳底色似乎也在快节奏生活的冲击下黯淡失色。“看似寻常最奇绝，成如容易却艰难”。当王右军的奇文变成升学毕业的工具，当苏东坡热爱的琴声化为“学习考证路”上的背景，我们不禁发问：美育究竟要被带向何方，又能否觅得一条渠水之途？
黑塞言：“艺术的不在于习得这种技艺，而在于帮助我们找到生活的意义。”凡高其人大半光阴枯坐病房，却用敏锐的眼光与热切的色彩在世界书写属于自己浓墨重彩的一笔。反观己身，我也曾日日练习琴艺，最终未免流于果腹。我似乎戴上功利的滤镜，把每一段乐章量化为分数等级。艺术好比《劝学》中的舟楫车马，但若终点迷失，留下的不过是一地鸡毛。
好在人类代代传承的那份美育尚有余温。那份可解其专业性、最质朴、最本真的美，才是审美荒芜中的我们的唯一出路。龚自珍于《病梅馆记》中曾痛斥“天下人皆喜梅花之曲、欹、疏，而忽略其自然的姿态，遂之三月乃摧折之”。那些麻木于自我压榨、极速成功之人，应不忘圣人之训：“君子不器。”
过分强调艺术的功利性只会日益剥夺乃至割裂我们的生活。唯有澄澈之美对人夜以继日的滋养，方能使为生活疲于奔命的我们拥有美育复苏的能力，进而成长为审美能力的独立个体。
对后人无止境的叩问：“技术化于每一律的世界又即时代中，人类是否还有家园？”白衣苍狗几千回，惟有此美长不改。人类美育中无穷的精神家园，是这个问题的最终答案。
罗马已不在罗马。《约翰·克里斯朵夫》中其对西方传统的态度，与我们对待美育的态度不谋而合。把美育融入现代，融入认同，融入生活，在万川映月下，美的精魂必将永恒地回归。
尊敬的长辈:
大家好!很高兴在这个五四青年节收到长辈们给我们年轻一代的殷切期待，我坚信来自前浪的激励能使“后浪”一代更加充满前进的动力。
马克思曾说:“历史发展的原动力是为下一代铺设道路。”让我们把时间先回到四十年前，那时的中国刚刚改革开放，祖国一片百废待兴。新中国的元勋们为在座各位开辟了一个前所未有的世界，而如今，你们又为我们这批“后浪”带来了更多选择的权力。
因此，你们无需艳羡我们的世界，而是应当自豪于你们的贡献。希望当我也成为“前浪”时，能无愧于你们带给我们的这美好的世界！
当然，高呼“一代不如一代”的人数十年来从未消失，他们大多只看到”后浪”的享受，而未见”后浪”的奋斗。但我仍不排斥他们，因为他们一定也在期待着我们做得更多、更好。是啊，这个世界赋予了我们更多权利与机会，我们也理应承担更多的责任。
于是，我们在这次疫情中冲锋陷阵，义不容辞。杜富国的妹妹杜富佳作为开赴武汉的第一批护士， 她坚定地说:“ 哥哥做了为国为民的勇事，我当然不能落后!”这就是“后浪”的担当。与此同时，还有千千万万个科研人员，甚至外卖小哥奋战在抗疫一线。
“当你还有能力为他人做些什么的时候，你就绝不能袖手旁观。”罗曼罗兰的这席话是每位“后浪”应牢记于心的。
然而，除了宣传片中光鲜亮丽的“浪花”外，磅礴的“后浪”里更多的是“浪柱”–他们和我一样，都是普通人。我身边的同学们有的精通摄影，有的文案极佳，有的长于演讲。当他们汇聚带一起，就可以制作出又一部《后浪》，而当千千万万个他们汇聚到一起，相信后浪必将汇成巨浪，汇出伟力，奔向光明。
诚然，我们生来平凡，却不妨碍我们流光溢彩。“做普通人，过普通的日子。活最有滋味的人生。”余秋雨先生的话鞭策着我们向梦想前进。
请将这个世界交“后浪”吧!你们定会欣慰地看到：我们身后的浪拍打地越高越有力，我们面前的中国，会被建设地越好越光明!
谢谢大家！
汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》中，把现代社会的人描绘为“原子化的个体”。他们的孤独导致人际关系疏远，进而使整个社会陷入冷漠对抗的零和博弈中。而在经济全球化的大势下，小至个人大至国家，都不可能独善其身。唯有以“对话之水”融化“对抗之坚冰”，方能于相依相傍中得遇时代巨浪。
“五色交辉，相得益彰；八音合奏，终和且平。”对抗与对话根植于我们对理想回声的渴望，其并非一曲人生或时代终章，而是乐音旋转的某个落点。请看千年前鹅湖之辩，朱子与陆子虽各据异见，但仍虚心听取彼此见解。五日五夜大辩战后，朱熹赞叹陆九渊“议论精密”，吸收其心学的部分观点完善自身，终成一代大儒。反观当下北美霸权主义，隔绝彼此，妄图连缀起边沁主义，以单边主义思想在北约与俄罗斯间架起一面无形的柏林墙。殊不知，对抗之下没有胜者，唯有以“世界人民大团结”的思想观照全局，方能创造风月同天的更大价值。
当然，我们不提倡在此百年不遇之变局下举起对抗之剑，然而这也不同于将之视为车窗外的过往云烟。如今时代新旧迭代，思潮涌动，对抗的阴影暗箭正不可避免。面对人生的矛盾争端，我们若想于其中觅得人生途径，就须从对抗的分歧中成长。王安石面对保守派的阻挠，“度义而后动，是而不见可悔故也”，勇立对抗潮头，成就辉煌人生；巨擘尼采，面对超人哲学“大行其道”的冲突，毅然写下《罪与罚》加以抨击，不随他人论调。我们不以对抗姿态示人，但亦将持有面对对抗的勇气。
人如此，国家亦然。疫情凛冬之下，世界云谲波诡，荒原与丛林之中，上百个与会国以雪花的形式出现在冬奥主火炬之上，“融而通，通而立”，以交流互鉴增进了解，以合作共赢加深共同体理念。子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”中国将兼济天下为己任，在平等对话中建立交融互鉴的国际共识。
“患难见兄弟”。疫情阴影下，中国与韩国“互送物资”，“道不远人，人无异国”，彰显两国人民对话互动的深厚智慧，在时代浪潮中砥砺向前，共渡难关。
以对话为阶，拾级而上，在时代汹涌中达成万千分歧的化解。愿青年与国家并肩昂扬，“人类命运共同体”的大智慧定将千万川映月下，滋润山河，烛照四方。
高考制度下，富人们不得不面对和中产小产和无产阶级的孩子们一起面对一样的试卷。有的富人选择补课和一线名师一对一，用教育优势维持下一代的地位，有的富人选择用各种各样的“特长”、“奖项”、“科研发明”、“竞赛”、“社团”凿出一条越过高考的道路，还有的富人选择出国。
而那些小县城里的高中生，哪来的机会得奖状？哪来的钱出国？然而难道他们就笨吗？
这可谓富人的原罪似乎不为过。表面上他们什么非法的事也没有做，事实上他们在下一代上深深地划分了阶层的区别，就这样，富人的下一代不出所料还是富人，穷人的后代还是穷人，今日的美国就是一个好好的例子。而中国的阶级固化也愈发严重，实为悲哀。
所以说有的人抱怨上天，有时他真的是无奈。而我已经这样，那么那些小产无产者有如何呢？
我似乎已经看到了，他们会相信上层阶级的价值观，努力十年寒窗，最后成为一名资本家的合格的韭菜（有的人韭菜都不如）。这就是我们这辈一半人的命运。
哪能怎么办呢？我不知道。
只知道中国已经在世界范围内做的很好了。至少，还有高考。
自私点说，我已经有了90%同龄人艳羡的教育资源以及家庭背景，已经生活在至少目前而言最公平的国家，我还有什么理由不努力？
17年了，也许我离阶级跃迁只差临门一脚了吧。努力啊！抓住通向上层社会的最好的绳梯。但别忘了，不要活成自己讨厌的那种人努力改变这个社会。
温室不再，吾辈已无退路。
【想以此文洞见零零后对爱情的一般认识。——序】
前些日子,在父母的干预和我们思想的不合下,我持续三个月的恋爱终于画上句号。引发的思考,不胜枚举……
爱情大抵是天下种种情感中最特殊的一种。没有爱情,有的人怡然自乐,有的人却“没有你我不能活”(薛之谦语),但无论是天生而来的亲情还是打小熟识的友情,都远无爱情被人称赞地多。
让我从自己说起。我发现,中国每代人对早恋的态度各不相同。古朴者如政治书所言:“勿摘青苹果”,开放者则以新媒体大肆歌颂爱情。初中钱老师说过一句话:”早恋之所以有’早’这个字,是因为它本身便不是我们应面对的问题。”早恋其实不是”青苹果”,而是对”红苹果”的幻想,一种对异性的好奇。正因为人们常为初恋扼腕叹息,就是因为这种”好奇”一生也只有一次。当两个人朦胧地轻抵对方舌尖时,所产生的快感足以一生回味。有人言,这种建立在两人幻想的恋爱是最美的恋爱,我对此持保留意见。Heaven 的美妙固然令人陶醉,但这终究是空中楼阁,一吹即倒——这未来分手率几乎是 100%,以及陶醉于 Heaven 中学习成绩还会下滑,这都是现如今家长、老师共同反对高中生早恋的理由。
理想的爱情应建立在坚实的基础上，而这便是大学生恋爱的优势：有共同的人生理想和方向，爱情才有落脚点。古人云：门当户对，这一理念时至今日仍焕发出勃勃生机。
人的一生是悲剧的，人类历史的发展便是人类不断尝试超越悲剧的结果。从这个角度看，一代代人用爱情试图抵挡悲剧，爱情于是乎带上了几分悲壮色彩。
如果说在传宗接代的角度上讲,爱情绝对是一种奢侈。这一点上,旧时的政治联姻有足够大的话语权:你娶一房小姐,不为爱情,只为她老子的财产和地位。毕竟,从生理功能上分析,只要不是什么特殊情况,女子在生育上并没有什么分别。那么,我们苦苦追求的爱情在哪里?爱情又为什么存在?这些问题是问不得父母长辈的,他们不比我们懂了多少!费孝通在《乡土中国》中言:”浮士德式的恋情在乡土社会是不容存在的,社会的基本事业致使他们之间不能发生激烈的感情。”难怪俗谚道:”婚姻是爱情的坟墓。”此言可谓得之矣!社会本就容不下两性恋爱的,因为中国社会的要求是人们步入生育关系,而恋爱是一项对未知的摸索,是动态的,是对远方的追求。这对于强调稳定的社会而言,不但无用,而且有害!婚姻与恋爱的最大区别在于:婚姻是生活的重复,而恋爱才是对生活的创造。我不愿意把恋爱化为一纸空文,而这又不现实——那还是不如不恋爱了!
纵观明代小说《三言二拍》和当代都市网文,足以洞见:人在变,时代也在变,但人们对于爱情的向往千百年来未曾改变。何故?爱情就像一座”围城”中的宫殿,又似镜花水月,具有两大特有的特点:对未来的向往,以及”家”的依靠。爱情的持久依赖于推陈出新,不断克服阻碍;同时爱也联系起两人的内心,互诉心肠,驶入”家”的港湾。
有趣的是,爱情亦有巨大的黑暗面。在革命文学中,常有人描写:”将纯洁的革命友谊升华为爱情。”这其实只是可笑的物欲的膨胀。殊不见,情侣间你侬我侬的蜜语:”你是我的!”很明显,人类对异己的渴望在爱情处同样适用。不难了解为什么如此多哲学家终生不娶了:不必自取烦恼。郑好说:”我追求’刚刚好’,想着想着就可以忘却一切烦恼”,大概就是这样。
付诸现实的爱情,不但无用,更无谓。相反,”暗恋”则是一种游刃有余的状态,这大概才是我们高中生所必要的吧!既不用顾虑爱情的负面影响,也不用考虑社会的看法,坐享恋爱之乐,岂不快哉?如此看来,我对 zcy 的态度可谓十分高明了。
以上。
尊敬的老师同学们：
大家好！
反方的观点是：仰望星空比脚踏实地更重要。
黑格尔曾言：“一个民族若只是关心脚下的事情，那是没有未来的。”正值建党百年，只有充满理想的年轻人，我们的党和国家才会有未来与希望。
那么，作为苏中的优秀学子，想必大家心中也一定有一片属于自己的天空。这片天空可能是你的理想大学，也可能是喜欢的明星偶像，如星星般点缀着十几岁的无数个夜晚。
当然，仰望星空绝不是每天躺在床上胡思乱想。当思想失去了行动，就变成了对万事的牢骚。于是我方认为，仰望星空是对自我边界的突破。
汪校长曾写下校训：“望星空，踏实地。”其意便是苏中学子要时时向已知以外的世界张望，用脚下的足迹丈量。盲人再脚踏实地也走不出盲道半分，只有抬头仰望远方的天空才能走出自己的道路。
第二，我方认为：仰望星空为我们提供了一种不为环境转移之能力。这也是汪懋祖校长告诫我们的校训之一。这里的环境指什么？是北大清华的环境吗？当然不是。是吵闹的自习课的环境，是身边的同学课下都在打着游戏的环境，是同学早上飞速抄写作业的环境。
面对理想与现实的落差，屈原选择了“正道直行，嚼然泥而不滓者”去与心中的日月争光，成就一代宗师；毛姆笔下的斯特里克兰德在月亮与六便士间选择了头顶的那轮明月，谱写了光辉灿烂的一生。
第三，我方认为，仰望星空方能不忘初心，寻找前行的方向。
人生必然要经历几次低谷的黑夜，我们会彷徨失落，不知往何处走。请不要忘了头顶的那颗北极星，它始终在我们头顶上空注视着我们，指引前行的方向，提醒着我们为何而出发。
还记得小时许愿的那颗流星吗？还记得那颗一直陪伴你的最闪亮的星吗？它们一直都在，请不要忘记当初星空下，指着天空豪言壮志的我们。
愿大家早日成为自己天空中那颗最闪亮的星。
谢谢大家。
老师、同学们：
大家好！
今天我的演讲主题是一个人。（翻）
首先我们来想象一个画面：高二（10）班的51个人突然掉到了一个荒岛上，你会怎么做？
按照正常人的思维，我们会像贝爷一样，找水源找食物，生火堆搭帐篷，等待外界的救援。
那么如果再改变一下条件，现在的你回到三年级，用三年级时掌握的知识来求生，结果还是这样子吗？（翻）
这就引出了我要讲的这本书《蝇王》，作者是大名鼎鼎的83年诺奖得主英国作家戈尔丁。
故事主要讲的是在未来的一场核战争中，一架飞机带着一群英国男孩从英国本土飞向南方疏散。飞机被击落，孩子们乘坐的机舱落到一座荒无人烟的珊瑚岛上。 岛上有充足的淡水、丰美的食物、湛蓝的海水和绵长的沙滩，起初孩子们身上还带着文明社会的习惯和印痕，还能够按照文明社会的理性和秩序来运转他们那个“小社会”。在他们自发召开的第一次全体会议上，最大的孩子拉尔夫（就像是唐一鼎吧）就规定，谁持有“海螺”，谁才有发言权。会后孩子们被分成小组去采集食物，用树枝建造房屋，还点燃一堆烟火向海上传递求救的信号。
但好景不长，有序很快转为无序。搭建住棚和看守火堆这些文明社会中所应担负的责任很快让孩子们觉得限制了个人自由，最后选择跟随另一个大孩子杰克（那就是朱烨吧）去打猎，因为那样让他们感到刺激，既无拘无束，又可以吃肉。
孩子们分为两帮，分别以拉尔夫和杰克为首。在随之而来的斗争较量中，拉尔夫和猪崽一方被杰克和罗杰一方打得大败。失去了文明世界的理性和秩序，这群孩子完全堕落成一群嗜血的“野兽”。权力争斗的愈演愈烈及欲望和责任的冲突很快使孩子们文明有序的社会走向分裂，杀戮开始了。最后，杰克和他的猎手们认定拉尔夫是仅剩的惟一叛逆者，可怜的拉尔夫被追捕得四处乱窜，无处藏身，直到英国皇家海军舰艇经过荒岛相救，才幸免于难。故事的结局处，“拉尔夫的眼泪不禁如雨水般流了下来，他为童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣。”
故事本身并不复杂，主要讲的是以崇尚本能的专制派压倒了讲究治理的民主派。但蝇王写的真的只是一个小岛上几十个孩子的故事吗？（翻）
首先，我们要先了解一下戈尔丁所处的时代。19世纪中叶极为流行的现实主义文学在19世纪末渐渐退潮。像雨果的九三年、福楼拜的包法利夫人、易卜生的玩偶之家、哈代的德伯家的苔丝，都激发人们对社会道德的关注。
而自19世纪末以来，西方文学思潮随着科学社会的快速发展以及两次世界大战的冲击发生了翻天覆地的变化。这首先体现在重主观和强调非理性的哲学思潮甚嚣尘上，如叔本华的悲剧哲学，尼采的超人哲学，柏格森的心理时间等等。如此文艺思潮诞生了例如迷惘的一代、垮掉的一代、意识流小说、“新小说”派等等。
大家大多对雨果福楼拜并不陌生，但对这些现代主义流派了解的比较少。为什么？（翻）
二战后，小说的地位发生了改变。原本那些针砭时弊的内容交给了记者与媒体，报纸上供人翻阅的连载小说也被电视连续剧所取代。作家纷纷随着思潮转型，对社会的刻画少了，对人心的刻画深了。现代主义的小说带着强烈的文明批判意识，追求思想深度，以虚构与寓言揭示人存在的本质。因而，场面越来越倾向虚幻，离现实生活的距离就越来越远。叙述角度也纷纷从全知视角（莫泊桑）转变为有限视角（老人与海），这就要求发挥读者的能动性去理解，阅读难度相对较大。如艾略特的荒原、卡夫卡的城堡、纳迪森特的不存在的回忆、博尔赫斯的小径分叉的花园，没有一篇是靠传统的“人物形象”“社会背景”取胜的。作家的表达越来越含蓄，转而构建审美意象，人能不能真的变成一只甲虫并不重要，鼠疫会不会席卷城市并不重要，这类审美意象纯粹是一种自我宣泄与表现。自然，蝇王也是其中经典。（翻）
当我们结合我今天的主题也许就能得到一个细思极恐的观点：这些小孩子，都只是一个人内心上的一个个投影，或者说，会不会写的是每个人的内心呢？善与恶、文明与野蛮就这样体现在这个故事里，体现在每个人心中。卡尔维诺的《分成两半的子爵》也有类似的主题，用鲁迅的话来讲，便是“个个扬起头来，却不知自己脸上带着那些东西。”
向善，永远是人类所追求的终极目标。
其实，善良，美好，爱，不管你用什么词语，都是在社会中才能得以实现。善与恶的永恒命题遵循着二律背反定律，蝇王中这个人上岛时是拉尔夫，离岛时就已成了杰克。小王子也正是遇到了狐狸才明白了什么是爱。张载的横渠四句可以算是人追求人生价值的最好注脚了。毕竟，爱，永远在他人处。（翻）
谢谢大家。
当穿越时空与先贤对话，与观众产生共鸣；当河南卫视以一众国风节目迎接传统节日，掀起收视热潮；更至故宫博物馆文创开发风生水起。”爆款“潮品”名声在外……我们不难发现，中国传统支化在当今又展现出了极强的生机与活力，在年轻人中获得了愈多认同。
所谓“文化”，是一个民族精神财富与其向外物质衍生物之和，而“认同”，即指认可与赞同。中国传统文化的当下认同，就是当今时代对于中国传统文化的一种认可及肯定，更深广的意义上，也带有文化自信的意味。
当我们追本溯源，这种当下的认同之所以能形成，答案根植于中国传统文化的本身内涵与价值之中。经过数千年的滋润与发展，源远流长的中国传统文化已是博大精深、意蕴丰富。所谓“源浚者流长，根深者叶茂”，《典籍里的中国》、河南卫视一众国风节目等，正是其繁盛与精神的一个真实的写照。更兼在东亚这片土地上与外来文化交流碰撞，中华文化逐渐有了极强的包容性，为当今与其他文化借鉴融合奠定了基础。这样的文化特性，使得所有人都能够在广博深厚的文化中找寻到合乎自己特性的部分，与之产生共鸣，尊重、赞许与认同也便油然而生。
而同样重要的是，传统文化的当下认同，迎合了当代年轻人的现实需求。在世界未连成整体之前，各民族文化是孤立的断裂的，文化认同鲜被重视；而在信息化与全球化袭来、全球文化强烈碰撞、易使人孤独迷惘的当下，文化认同有了更多现实意义，构筑起家国堡垒，告别文化流浪。一件故宫“爆款”文创、一首古典诗词，代表的就是一种传统文化的认同，是年轻人对一种身份的确认与归属感的找寻，指引着人们在有相同背景的群体中找到容身之所。
但亦有人有疑问：“购买文创、观国风节目等等注重形式之举，就称得上是一种当下的传统文化认同吗？”
暗自思忖，私以为答案还是肯定的。就当下而言，古风国风等浪潮已不再仅仅只受个人喜好的驱动，而逐渐成为一种社会现象，跨越众多障碍，认同的意味增加，不过稍显更加注重形式、些许浅表化罢了。
而实质上，年轻人借传统文化形式来表达自我、拓展生活空间，本就是有不少的认同意味在的。在更多元、竞争压力更大的现代社会，追求自我与生活精神层面的富足是一重要命题。如第三届诗词大会冠军雷海为作为年轻外卖骑手，正是选择了诗词作为精神的寄托、自我表达的手段。穿梭于钢铁水泥之间，心在浙西山水之外。以传统诗词参赛表达自我，其作为形式难称浅表，而内核也是实实在在的传统文化认同。
只是，在当代社会中，传统文化认同的发展还需进一步深入。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，文化的话语权转移，传统的中国故事更好地融入当代元素，才能推动这一份认同的深化。如《典籍里的中国》等节目内涵被更深层次地发掘、大街小巷有更多的传统元素浸润、诗词歌赋在社会上深入人心、历史遗产与现代生活相互供养、文化获社会的反哺……传统文化的当下认同就能在点滴中进一步增进。
因此，社会能在共同的传统文化认同中找寻到凝聚力与合力，为民族发展奠新基。而在国家层面，“远人不服，则修文德以来之”，中华文化吸引的不仅是本国的年轻人，更是世界的年轻人。“以力服人者霸，以德服人者王”，中华民族也能在世界上有地位、有更大的影响。
所谓“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”。老木新春，当中国传统文化在新时代焕发出新的活力，赓续弘扬是必要之举，也更需凝聚起强大的社会合力，推动对传统文化的当下认同进一步深化发展。
“今天，花儿喜欢欢悦，明天，就会凋谢。我们希望长驻一切，诱惑你，然后飞逝。什么是人间的欢乐：那是戏弄黑夜的电火，像闪电一样短促。”——雪莱《无常》
距离最后一次见到 Master，已经一年半了。
Master 是我的初中同学，女。曾在我的生命中起着巨大影响。她初二时是我的前桌，也是班级副班长。当我只是年级40名的时候，她鼓励着我，她的三观感染着我，每每与她交谈后我总会因其超凡的人格魅力所折服，因而戏曰其为 Master of Me （我人生路上的大师、导师）。我能得以考上匡班也深受其影响。
中考后，我来到了苏高中，她则留在了原初中的高中国际部。虽然交流频率降到了一月一次，但我仍在心中将她放在了最高的位置。古人说：“佳人难再”，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。我也有同感。初中能建立心对心的朋友关系，而在日益繁杂的高中社交中，再像初中那样真心交到这样一个异性朋友，几无可能。
说实话，上述的朦胧的情感对于初中生来说还是过于复杂了。一直以来我都自以为是自己“暗恋”着 Master，直到我读到了纪德的这句话：“离你越远，我爱你越深。现在我不禁叩问自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。”原来我对 Master 的情感一直是感佩与信任，不同于张爱玲所言的“蚊子血”，更像于“白月光”，指引着我前进。入高中后所怀念的，一则是对友情的深切怀念，二则是对初中时那个“辉煌”的自己的怀念。
一年多了，我还依旧没有完成当初对她的承诺：“我会考到苏高中年级第二的！”（促进作用真好啊！）但我仍记得她对我最后的鼓励：“加油，你将来一定是一个干大事的人！”她也一直希望我可以继续努力，那么我不可继续沉湎于过往的荣华了。在沉稳中修炼自己，方可不辜负在乎我的人。她的精神将永远指引着我前进。
明年，她将远赴英国留学，“青山一道同风雨，明月何曾是两乡”，希望我们都能走出美好人生路。 最后，遥祝 Master 17岁生日快乐。
于苏州中学
20211211晚，万籁俱寂
袁老师: 友谊长存。☆☆☆☆☆ 优 12.15
暖冬，是大自然悲悯的警告。
几曾何时，“暖冬”的字眼开始跃入人们的眼帘。人们欢呼雀跃，看呐：冬天不再寒冷，北冰洋航道繁忙，这难道不是一次战胜自然的壮举吗？几百年来，人们把森林变成城市，把动物捉进笼子，陶醉于大自然的馈赠，忽视繁华下的危机。
恩格斯说过：“我们不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都对我们进行报复。”大自然宛如陀思妥耶夫斯基的一支笔，对人性罪恶的拷问中蕴含着悲悯与热爱，她对麻木者是不抱希望的，这些人的眼里看不到地球的毁灭的样子；她对有识之士是寄予厚望的，于是就剥夺他们四季的权利，希望他们能力挽狂澜。
龙应台说过：“假使人们的行为变得粗暴、贫乏，那是因为人们的心灵变得粗暴、贫乏了。”正是一些人心灵的麻木，才有了面对暖冬时欢呼雀跃的身影。他们遗忘了一些根植于我们心间的东西。中国人的心中应该留存给冬天一个位置。
“不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》《孤愤》。”生命中的寒冬是古往今来欲成大事业者必经的一关，没有什么功业是一蹴而就的。世人对暖冬的翘首企盼，反映出人们心理上对失败的恐惧。若是没有迎难而上的勇气，则只能在蝇营狗苟的事中了却余生。
幸亏，这种迎难而上的精神在中华民族的历史中从未退场。激励者一代又一代有志之士。寒冬里能愈发见到人们面对挑战时的众志成城。没有寒冬中的坚守，就没有春回大地时的喜悦。2003年的那个寒冬，举国上下同仇敌忾力战SARS病毒，终于将SARS扼杀。寒冬里，身冷而心暖，这才是我们应该追求的暖冬。
2020年的这个不一般的冬天，我看到了钟南山院士等人日夜奋战在一线，更看到了大大小小的时代逆行者支援武汉，全国人民情系武汉，共同抗疫。时代的温度使每个寒冬下的中国人充满了力量，我坚信中国一定可以打赢这场抗疫阻击战！
暖冬，是人们内心深处的力量。
在这个不寻常的冬天，一部记录普通人情感生活，生老病死的纪录片《人生第一次》走红网络。普通中国人的故事在这里被深刻诠述，在这不一样的冬天愈发显得难能可贵。
不知从何时开始，互联网上流行起了“丧”文化，朋友圈中忧郁的图文被人趋之若鹜，而“我太难了”甚至成为２０１９年网络流行语。究其根本是新一代年轻人在网络中成长，在网络中花花绿绿的浮华中迷失方向。于是乎，愈来愈多的年轻人只因生活或学业上的小小挫折而崩溃甚至自杀。年轻一代迫切需要肯定其自我价值。
２０１９年底一场新冠肺炎湖开始流行全球，全国无数无畏的医务工作者开赴武汉。我们透过屏幕前医护工作者的努力，开始重新审视生命的价值。而在这时，《人生第一欠》以清新和发人深省的叙述走进了人物的视野，医护工作者的信念亦来自于此。
《人生第一次》讲述了许许多多普通人走到人生转折点时的心理故事，用人们朴素的话语勾画出一个所具有的精神力量。纪录片中所说的“第一次”其实就是在讲生命只有一次，其中所具有的积极向上的价值观比浮夸的综艺好太多，而且颇受年轻一代人追捧。
王开岭说：“只有像儿童一样精神明亮，目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日里看到更多，才能在最平凡的事物中注视到神奇与美丽……”我相信本片的导演正是在看这种“明亮的精神”，才能从点点滴滴中发掘出人生本来的魅力。借用网络上一句对当今娱乐圈的评价：“ 这次疫情以后，我们应当了解到什么才是我们民族的真正伟力，不是明星，而是普通人。”我在观看完第一集《第一次分娩》后，才真正意识到中国的母亲都十分伟大，每个生命的降生都无比令人尊敬。
生命只有一次，我们不能选择何时出生，但可以在生命的每一个关口活出最灿烂的自已。当我们灰心丧气的时候，少发一张“丧”图，多看一集《人生第一次》，看着其他人平凡不平庸的生命，相信你一定可以意识到：每个人的生命都值得用力拥抱。
作为抗日战争结束近60年后出生的“00后”，我对抗日战争的影响是朦胧模糊的，好像那段血与泪的历史早已随我远去。但在五年级的那个夏天，我的父亲从银行中抢购了两枚限量版的抗战胜利70周年纪念币，语重心长地对我教育起了国仇家恨。
原来，当时日本兵入侵长江，国军节节败退，不就便打到了九江。在过去铁路，公路不发达时，九江的水运很是兴盛。我太爷爷的父辈靠水吃水，刚开始是在水上打渔，慢慢地业务发展到一方漕运。日本来了以后，一方面是被日本人占了水道了，另一方面是为了国家大义，当时我太爷爷的堂兄，人称“九爷”，加入了国民党军队。刚开始因为他们熟悉地形，水性娴熟，日本人还真着了他们的道，被他们弄沉好几艘运输船，打死了几个日本兵，也抢了好些物资。后来我太爷爷的堂兄升至国民党军某营营长，最终指挥官军打走了日本人，解放了家乡。
这枚小小的一元硬币看似普通，实则是纪念反法西斯战争胜利70周年的纪念币。作为7年前发行的纪念币，如今它的价值已经升至其面值的9～10倍。我认为它就是我家里的红色宝藏。
我作为新时代的青年，当牢记历史、肩负使命，不忘国耻家恨，力争上游。前事不忘，后事之师！
乾隆五十八年（公元1793年）潘世恩状元及第，授修撰。从此官运亨通，后历任侍讲学士、内阁学士、户部左侍郎等职，偕纪昀经理《四库全书》事宜。
嘉庆十二年（公元1807年）充续办《四库全书》总裁、文颖馆总裁。次年任翰林院掌院学士。十七年（公元1812年）授工部尚书，十八年（公元1813年）十月，调任户部尚书，仍署理工部尚书，不久，又署理吏部尚书。潘世恩从尚书位上降为侍郎。他在吴县老家一住便是十四年。
道光七年（公元1827年）四月，父丧满，潘世恩离家北上，回到了京城。道光皇帝秉承父皇十年前的诏令，任命他署理工部左侍郎，不久，实授吏部左侍郎。从道光八年八月起，先后署理吏部尚书、礼部尚书。道光十年九月，擢为工部尚书。潘世恩又回到了尚书任上。
道光十三年（公元1833年）四月，潘世恩被擢为体仁阁大学士，管理户部事务。五月，调管理兵部事务。十四年正月，宣宗命他在军机大臣上行走。军机大臣上行走是最高权力机关军机处的大臣中之一种，位次军机大臣。二十四年奏请开发甘肃、新疆，召民垦种，节饷实边。
道光二十三年（公元1843年）八月，道光帝特许他紫禁城乘轿。道光二十五年（公元1845年）十二月，道光帝召潘世恩至养心殿叙话，上殿阶时，年77岁的潘世恩跌倒了，伤了唇齿。道光帝诏命潘世恩以后入宫，派太监两人扶持。
道光二十六年三月，潘世恩被道光帝赏赐穿黄马褂。道光二十八年正月，潘世恩晋太子太傅衔。十二月，潘世恩80寿辰，道光帝御书“寿”字和一副对联赐他，上联是“望重三公资燮理”，下联是“祥开八勤衍期颐”，横批“三朝省硕”。
咸丰帝即位后下诏求贤，以八十岁高龄保荐林则徐、姚莹等人。咸丰三年，帝亲书“琼林人瑞”匾额相赠。次年潘世恩在京逝世，享年八十六岁，谥号“文恭”入祀贤良祠。同时，对他的三个孙子祖同、祖荫、祖保分别赏给进士、翰林院侍读、举人，并恩准祖同、祖保同年分别参加殿试、会试。
一生为官50余年，历事乾隆、嘉庆、道光、咸丰四朝，被称为“四朝元老”，恩宠无比。
用作状元文化博物馆的潘世恩故居，主人潘世恩(1769年-1854年)25岁就中状元，做官一直做到大学士(宰相)，故居为古凤池园一部分，现为省级文物保护单位，建筑面积1825平方米，有纱帽厅、大厅、鸳鸯厅 女厅等建筑。此宅还曾是太平天国英王陈玉成的寓所。宅西侧即临顿路，与观前邻近，地理位置较好，占地面积约840平方米，陈列面积约460平方米。状元文化博物馆将以展示苏州状元文化为切入点，以“状元”线索梳理出苏州古建老宅文脉，推出状元文化精品旅游线路。
历史上苏州曾出现过45位文状元、5位武状元。厚重的历史文化底蕴和优越的自然地理条件，加上苏州人的不断努力，苏州成为一座文化大都；中国历史上的状元之乡不是因为运气才属于苏州，而是真的有那份实力。
相信在苏城浓郁的文化气息下，全体苏中学子都能在2022年的高考中，考出令人满意的成绩！
]]>（共十五篇）
采桑子•时光只解催人老
宋 晏殊
时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，泪滴春衫酒易醒。
梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声？
曾在一本书见到：中国的文士在世界中嘤嘤求友，说，还是与法国文士能意趣相投，莫逆，通脱，在于风雅云云。纪德，梵乐希，当年都有中国朋友，极为融洽，别后还赠书通讯等等，我读后大有所感，大抵读书人、总希望有一知心者读懂他的东西，以慰己心。
大自然是本百科全书，社会中型型色色的人是一本活生生的“二十年目睹之怪现象”，这个世界送给了我许多本书，并用人生的滚滚大浪淘沙存金，去莠存良。 在我看来也应与这个世界通通讯，赠她本我自己的书,这便是这本书书名的由来。
星期一早晨， 匆匆忙忙赶路上班的人，仿佛齐心协力制造着美妙合理的世界。这些那些赶路上班的人，都是毫无主见的。即使少数有主见，用不出来，还是等于毫无主见。为某种主见而服役， 即付出代价的雇人。执行其主见的那个呢，多半是不择手段的利已主义者。他们在功利世界中不停奔波，来不及缓缓脚步。在他们的自由中，自由王国却不肯来，于是便在人世间打旋，找不到出路。而我不要做这种人！
慢慢走，欣赏啊！把沿路风光尽收眼底，在岁月的积淀中露出别样的光彩!
然而，金子自古便有,金首饰则是花样不断翻新，屡见不鲜。取捷径以成名，这是艺术家们的毕生追求。
十九世纪中叶，舆论的驱使吆喝，同济的倾扎践踏，艺术家本身的膏火自煎，巧取豪夺：不新奇，毋宁死。可他们的作品大多只能陈列于博物馆的地下一隅，顾影自怜。而文艺复兴时期的大师为抒人情而艺术，至今仍为世人仰慕。急功近利的观念正蔓延全世界，但我并不想把我作品化作待价而沽的羔羊，而是将这碎金混然天成地做成一个路向标，在我的人生中熠熠发光，把我的前方照亮。
不错,碎金即为妙手偶得之意。
远方树和草这样恣意地绿，春天从来不肯认输。
“深夜。”
“我的小屋里，白墙黑底，暖灯温床。”
“当尘埃缓慢落在黑底板上，朴实而温暖的灯光打在作业纸上，圆锥曲成生硬的线条也似乎变得柔和可亲。“
以上不过是一段别人的作文。真实的元旦夜，总不离这几件事，刷动态、视频，刷到23点左右的盯着作业发呆，心中暗自为一年的成就与失败，或激动或神伤。
又是一年了。
年是一头猛兽，逃得过他，人们就要互相庆贺。但其实又何必过年？过年不过是把有限的人生分划成一段段，每经过一段便欢呼一次，却不知离死亡又更近了一步。人们所过的年，并不是脱逃门外的年兽，也不是祭奠逝去的岁月，而是重温每个人的收获。
不知从哪一年起，我开始记日记。又不知从那一年起，我开始变得越来越有“仪式感”，在每个节假日总先想停下来，回过头张望张望，然后再不甘地向前走。
史铁生说，人是一团无尽的矛盾。那么在我看来，这矛盾似还有愈活愈深的趋势。我们的心立在时间里，每一分、每一秒都经受看来自世间万物的冲击。我们试图从中选择一种对自己最有利的路，但无法，机会永远只有一次，失败永远比成功多。
人们于是闭眼安慰道：”失败是成功之母。”并创造了那么多节日，好让人们从生活中脱离开——哪怕一小会儿。闭上眼睛,好好思考。毕竟正如钱钟书所言:“为了快乐，人们宁可慢死，前方总有成功的快乐，不努力怎么知道?”
每个人去老天那里捧来相同的时间，通过自己的能力去折现成经历、财富，爱情，友谊……同一个年，在大有作为的人手中能物尽其用，而在碌碌无为的人手中只能化作岁月的蹉跎。凝望着黑夜，我的心中如同洪水猛兽一般，久久不能平静。
2020年也算是过去了。不论前一年如何，当你开始努力，那就永远不晚。
2021，来吧。
还记得我8月竞选的时候，说想通过做中学唯一没有做过的语文课代表来磨练自己，提升语文成绩。这一年来，我在语文上也的确收获了不错的成绩，也培养了对语文的兴趣和自信。这一进步第一当然是兰宝的悉心教导，第二也有大家的鼓励与督促的功效。
说到我们班级的语文学习，同学们在几乎每次作文及试卷下发后，都会进行如火如荼的讨论，在我看来学习氛围是非常好的。在这个班级有许许多多志同道合的人，这在我以前的班级中是从来没有的体会。
我还要感谢DJY。他作为我的同僚，在提议削减作业这件事上出的力比我多多了，而平日的恩恩怨怨现在看来也颇为有趣（会写诗的课代表！），希望他未来在文科班能继续考文科第一吧！
“人怨于下，而吏畏于上。”在这个同学戏称“最难做的课代表”的位置上呆了一年，大家可能还未忘记前不久《雷雨》终场时我被迫“清洁”的画面（我为什么要提起这个233），但实际上我想说的是感谢同学们一年来的大力支持，虽然在收作业的时候…我们都懂对吧…给我造成了一些困扰，但现在看来真是一种别样的回忆。
凯鲁亚克说：“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。”很感谢大家一年的陪伴，未来的时光一起努力吧！用兰宝的话作结：祝愿大家热爱语文、学好语文！
吸食精神鸦片，幻想着每一个明天。之后可以安慰自己：人偶尔需要一些工业废料，来体会向下的失重感。你看，上面那么多人呢，太挤了。
“下面的风景如何？”
“真凉快！你也下来呀！”
尼采说，生命中最难的不是没有人懂你，而是你不懂你自己。在成长的旅程中，一个人总有一个时刻反思自己为什么要出发，亦或者说：起点（生）与终点（死）早已被大自然圈定，那么人生究竟有何意义？
我还是用尼采的话来解答：“如果我未能引燃自己，发出光热，又如何能掩没炙阳留下的痕迹？奉献最能体现一个人存在的意义，用自己的付出去唤醒世间的美好，去填补人世间的洼坑！”
生命只有一次，我们虽不能选择何时出生，但可以努力在生命的每一个关口活出最灿烂的自己。每个人的生命都值得用力拥抱，努力成为一道光，并非要显得人们黯淡，而是要和别人一起，将这个世界点亮！
面朝大海，春暖花开。偶尔走失，从未离开，走不出的永远是生活……
以这篇荒唐而真实的文字，作为19岁的我的ins发刊词。我的ins：
“写写字发发牢骚的地方，也不会什么精妙的比喻。
只是但愿繁忙的生活里，多些绿竹巷这样的惊喜。
在对的地方遇见对的人，共奏一曲《笑傲江湖曲》。”
以上，
“暴风雨的中心是安静的。”
现在想想，音乐自我初中以来，在我人生中起到了不可或缺的作用。
我初一时没有什么好朋友，受挫了就傍晚坐在宿舍的座位上听歌看书，一听就是一个小时；初中住宿的时候时常想家，深夜坐在宿舍床上，拿出mp3听听歌，周五回家似乎就不再遥远；每周五回家，我在周五晚不写作业而用电脑听本周音综和新歌、刷b榜，再把歌下载到mp3上成为了习惯；再后来，我和两个同学成了好哥们，一起聊欧美音乐、在宿舍里飙歌；我人生第一个生日礼物zy送的是霉霉的《reputation》和一年的网易云音乐会员；初三时我听着high hopes迎接每一个晚自习……
我爸曾经半开玩笑地对我说：“没有音乐，不知道你初中三年在园区校会怎么度过。”
到了苏高中，竞争激烈了不只一倍，也不再能傍晚在宿舍奢侈地听一小时的歌，周末也不再能用大把时间刷整场音综、听完b榜前50，而那两个好朋友一个早已出国一个渐渐沉沦，我身边听欧美的氛围顿时烟消云散。但是我还是保留着我们当时三个在宿舍的一些小习惯：洗澡的时候唱歌/放歌；每月第一天赶紧吃完饭到宿舍收听宿舍歌单的更新；整理衣服的时候会哼最近听的歌……音乐给予我巨大的调试身心的功效，让我能在紧张的学习之余，觅得一片宁静之地。虽当年盛况不再，但仍颇为自适。
进入最艰难的21年，身边种种变故让我意气消磨，只影相吊，也早已没有了以前一般关注最新音乐的雅兴，Ariana的positions专后，我渐渐把目光转移回了华语近两年优秀的音综：《天赐的声音》、《歌手》、《我们的歌》等等，原因无他，我最熟悉的歌坛除了欧美即是华语，而华语歌坛寥寥新人的现状正适合我回坑。这两年我粉上了吴青峰、邓紫棋等歌手，短暂而珍贵的音乐能让我从一天的忙碌中平静下来，坚持完成一天的学业。
单纯的中学时代即将结束，但我的人生才刚刚开始；都说世间好物不坚牢，但音乐永远在留在那里，每一次聆听都使它们成为了我生命中密不可分的一部分。我从16年薛之谦的《初学者》开始的音乐之旅将一直进行下去，历经寒暑，音乐作为我人生的底奏，永不褪色。
艺术，能称之为艺术的东西，都具有其自身的封闭的科学体系。这是其在发展到一定尺度后自然发展起来的。以琴棋书画与诗歌小说为例，其必然有一套远离大众的价值体系。达达主义、后现代主义这些名词，若不是高考谁又能在日常生活中接触到？更别说理解应用了。
精神上的贫富差距并没有物质上的贫富差距那么惹人注目，却在无声无息中决定了一个人世界的大小。也许正因如此，陶潜才能自适地“闲饮东窗”，做到“陶然共忘机”。
《围城»里方鸿渐去周家，鸿渐亡妻之弟见他既不会篮球、也没有什么新奇花样，只会应付几门功课，便对其不屑一顾。我又何尝不是如此呢？
应试教育固然公平，但是否磨灭了我的一些闪光点，局限了学生的可能性？从“公平”的骗局中突围，需要的不只是努力，更需要一种俯瞰全局的游刃有余。
当家长担心我沉迷手机时，家长是否想过：手机对我的意义是什么？我没办法放下手机背后的成长诉求是什么？
是我渴望陪伴，渴望交流，渴望认同，渴望归属……网上遇到知音，游戏里获得队友，朋友圈和QQ空间中得到认同……凡此种种，满足了我的社交需求、归属与爱的需求、尊重的需求，甚至自我实现的需求。
欲无杂草，必须种上庄稼。要把我从虚拟的手机世界中拉回来，必须让我在现实世界中能满足这些需求，去看电影、阅读、运动、旅游等，去做更有价值更有意义的事情。我想，这才是治本之道。而这点，我还没有做到。
（一）这个学期，屡考屡败，令人啼笑皆非。
班主任说，“高二是面对高考慢慢试错的一年。”
试什么错呢？留给我们的人生选择有多少呢？
（二）我们常常看到的风景是:
人们总是仰望和羡慕着别人的幸福，一回头，却发现自己正被仰望和羡慕着。
我们的幸福，好像常常在别人眼里。
殊不知去从比较中获得的幸福，终将在比较中被夺去。
似乎国人唯一不比的，是比谁更幸福。
（三）我不喜欢苦大仇深式的反思。
两三年来，我落下一种流弊：在一次考试大失利或一次大挫折后，用一种自我批驳，近似忏悔的方式剖析自己这一阶段的问题。大多数在晚上，就像现今这样。
这不是什么“反思”，更不是什么“觉醒”，只是因为良心有愧，编造些理由自我麻痹，好挨过漫漫长夜。我曾自傲自己内心强大，其实不过是不敢正视挫折罢了。
我前桌说过一句令我印象深刻的话：“我什么时候真的想学习了，早上我就不会睡觉了。”我看来，反思的第二步是执行，只有第二天一睁眼想的不是手机而是学习，我想这种反思才真正有效。
虽然这条路看起来有多么多么难走，但它毕竟是一条未曾谋面的路，前方有着未曾谋面的人们。于是我还是想试试。
毕竟，我不想在未来忆及18岁的我时，流露许多人都曾有过的、羞惭的神色。
“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅如是说。中国农村，正是这般人生的真实写照，这般鲜血的淋漓滚烫。
这次回到故乡，我见到了那位年逾古稀、身高不足1.4米的邻居老奶奶，孤独地栖身于破旧的老宅中；见到了父亲的高中同学，在乡下辛苦经营着一家简陋的小店，默默承受着生活的重压；见到了与狗同食于露天、稚嫩却早已熟悉艰辛的留守儿童和老人。他们的生活如同被遗忘在时间的角落。还有那些无孔不入的毒蚊子，更是将生活的艰难叮咬得更加真实可感。
暑假前十天在家里怨天尤人，直到来到乡下，我才意识到自己拥有的一切是何其珍贵：一对博学多才的父母，身处全国区县前二十，求学于全国前百的中学。这些，是全国95%的同龄人所不具备的。似乎长时间浸泡在内卷的环境中，我早已忘记了自己所拥有的丰盈。
接着去市区拜访姑姑。长辈们谈论的焦点自然少不了我和我的同龄人的前途。高考步步逼近，种种不安在长辈们的叮咛催促中愈加具体、沉重。
爷爷奶奶家对门邻居的孙子——年少时每年寒暑假的玩伴老三，今年高考仅得426分，落榜后不见踪影。打听才知，他已去上海务工。而姐姐，作为一名普通的法考生，也即将面对考研的压力，未来最大的可能性是成为一名法律公务员。
至于我呢？所谓高三的心态，我至今尚未具备。上学期不尽人意的成绩已深深提醒我：高三，一刻也不能松懈。
返程的路上，我忽然明白：这就是农村用它残损的躯体给我的最深刻的启示。那些在城市中似乎遥不可及的困境与挑战，在乡下显得格外真实而触目惊心，促使我重新审视自己的生活与目标。
在故乡的土地上，生活的艰辛与淳朴无时无刻不在震撼着我的心灵。它们教会了我感恩与坚韧，使我在追寻梦想的路上更加无畏和执着。每一滴汗水，每一声叹息，都成了我前行的动力。正如鲁迅所言，真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。而我，亦将在这条路上，成为自己的猛士。
不久前，年级主任在休业式上曾用韦东奕的例子教导“高中学习的纯粹”，而学生处副主任又用大学的“精彩”激励我们学习。“精彩”和”纯粹”这都是很好很好的词，但却反映了截然不同的人生轨迹。
韦东奕的成功在于什么？在于他把人生的意义倾注在数学上，再辅以过人的天赋，活成纯粹的人生。
后浪们的成功在于什么？在于他们把有限的时间和金钱换成了与同龄人一起探索自我与世界可能性的旅程，在自己的圈子里相互认可。你可以说他们不纯粹，但不能否认他们的人生很精彩。
那么，什么才是更好的人生？这时我们就要讲到“认同”一说。童年的时候我们较为纯粹，一本书、甚至于一张拼图就可以逍遥一下午。而长大之后，我们会越来越在意别人的评价与看法，这是社会性逐渐显露的一般现象。我们趋向他人的认同，从而最终达到自我的认可，这是人实现自我价值的唯一路径。
父亲常常批评我：“记住你读书是为了你自己！”这句话对又不对。第一层，我的分数只与我的答案有关，我的大学也和别人没有任何关系。然而第二层，考一个好分数乃是考一个好大学不都是一种取得社会认同的方式吗？只有外界的比较与评价，才能最终实现自我认可。读书，在人生尺度上讲，只是手段，不是目的。同样，所谓的“纯粹”与“精彩”也只是实现自我价值的两条路罢了，甚至于说社会最终的评价，也就是所谓的“重于泰山”和“轻于鸿毛”也不是一个人人生的完全意义。一切的一切在于我们对自我的认识有多透彻。
近来奥运冠军杨倩的破圈刷屏最引人注目的词就是清华大学和00后，我才发现，原来不知不觉00后就已经站到了世界舞台的中央。那我最了解的围棋来说，那震惊世界的九零后一冠群都被叫做老将了，世界第一也被00后申真谞抢过。以前追的歌星，也要么是成家立业，要么销声匿迹。记得初中看b站视频，弹幕都在刷“高中生物”“高中物理”知识，当时憧憬着未来三年生活的美好，为自己年龄低带来的可能性沾沾自喜，而当自己真的即将成为高三，压力才后知后觉扑面而来，00后的每个人都不容易。
这两年的最大感触就是生活变得越来越快，安逸的生活随着年龄一起飞速离开。回忆过去，2016、2019、2020三年都是深有感触的年份，2022看来将成为下一个，应该也是影响最深的一个。那么，我准备好了吗？
要加油了！就像易卜生的一句很滥的话，社会就像一艘船，人人都要做好掌舵的准备。那只书写的人生的笔，正在我自己手上。
近期喜欢上了台湾文学。白先勇《孽子》，齐邦媛《巨流河》，琦君《灯景旧情怀》以及张晓风、苏雪林、席慕容、台静农、司马中原都挺好，49年以来华语文学的版图台湾至少占一半！可是当我在书店中试图寻觅更多佳作时，却愕然发现书店的大半版图都已被网络小说与教辅占领了。
实体书店在一座城市里能存在，是这座城市最后的韧性带，我并非抨击电商和电子小说，而是因为实体书店所代表的文明底蕴是无法超越的。有人会说“时代发展的代价就是实体店全部消失或倒闭，人类最后将依赖于网络而非现实”，如果这样发展，不出二十年人和人之间必然形成冷漠社交圈，从而大规模发生“遮面效应”，也就是如今的“极度社恐”。
实体书店和实体店存在的意义不仅仅是让店主赚钱，更多时候这些实体书店和实体店是在给予人们互相交流和重新焕发个人能力的机会，在挑拣自己所喜欢的书籍或物品时，人类本身的审美在被放大，于是你会发现这些书籍和物品你有兴趣买下并阅读，也有兴趣买下并使用。
于是书籍和物品使你的精神世界和物质世界丰富起来，这种视觉和精神上的满足是电子小说和极简主义者所无法理解的，恰恰是这种他们无法理解的生活方式在华夏大地上传承了无数代人，由此创造出了璀璨耀眼的华夏文明。
再想到当年萧绎这样一个千古所谓博学的皇帝，却最终城破被擒、江陵焚书，用一己之力毁灭了公元六世纪之前中华文明的一半典籍，整整十四万卷书籍只因一句“读书万卷，犹有今日”而焚之。
王夫之怒评：得纤曲而忘大义，迷影迹而失微言，且为大惑之资也。况百家小道、取青媲白之区区者乎！呜呼！岂徒元帝之不仁，而读书止以导淫哉？”“读书无用论”在这些现实中失意的人心里，永远是自身问题的托词。身为华夏子孙，不应使其消亡，这是我们的责任，也是我们的历史使命。
救救书店…
我从羁旅的城市回到父辈生长的家园，一切都好似熟悉的土地，却没有属于我的独立空间。我听不懂家乡的方言，理解不了当地人的思维，我是故乡的访客。
童年里第一次回到老家，父亲操起乡音与叔伯们交谈，叔伯们很友善，拍拍我的头，我却悲哀地听不懂他们的乡音，我就这样被故乡放逐了。
当我走进记忆，企图打捞回失落的乡愁，才发觉自己是四海漂泊的异乡人。奈保尔说：“我是一个不断在寻找归属的国际人士。”这种人容易被自己的国家看成异化的移民，难以认同；而他所居住的地方又将它视作外来者，难以信任。这是所有移民的悲剧。
孤独就这样毫无预警的造访，在新环境里，一旦感到落寞，就意识到了与这片土地的格格不入。
孤独并非一个寻常词汇，也非诗句中描述的那般浪漫。它既不指无所事事，也不指独身一人。当一个人企图辨识自己的存在时，却找不到熟悉的人世羁绊，孤独感便油然而生。
加缪的《局外人》原有另一个译名，即《异乡人》。某种程度上说，这个艺名更能体现加缪对存在的探讨。所谓“局外”，其实便是生活之外，心灵之外。当一个人在陌生的城市里能闭着眼睛回忆故乡的小吃、风景、人民时，你只是寂寞，你难以孤独。
大城市的人们往往深受孤独的困扰。城市是每个人的，又谁都不属。他给五湖四海之士一个安身立命之所，却给予不了一个孤独的人相互靠近的勇气。于是“回”和“去”成为了现代都市人暧昧一生的困顿。
悲哀的说，当人类得以凭藉网络瞬间抵达天涯海角时，那横贯人类长河数千年渴望不可及的故乡情节也随之消解，归属感的缺失再一次赤裸裸地暴露在世人面前。
也许，很长时间里，我会一直作为从另一个国度到来的陌生人，在此处努力寻找安放心灵的家园。
早晨，十八岁的第一缕阳光，洒在我的身上。祝我生日快乐。
这一年忙忙碌碌，起伏不定，所谓青春的雨季似乎一下就是一季，屋外的阳光透过厚重的云层洒下来——呼唤着峰回路转、东山再起。
一位作家说，“不要习惯了黑暗就为黑暗辩护，不要为自己的苟且而得意，不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人。”新的一岁，希望能用自己的故事抵抗虚无。全力以赴去做吧，不驰于空想，不鹜于虚声，好好珍惜这段追逐梦想的年岁！
“世界如此大，道路如此多，我们却被生活所迫，却不知从何走起。”行在单向度的街上，我瞻四方，蹙蹙靡所骋。后浪漫时代的相遇，永远裹挟着粗砺与妥协。
有些中二的学习之魂又被唤醒了！高三，来了！
以上，共勉。附十八句诗。
附：十八•剑语
行役忽罹忧，复此怆分流。溅石曲涧细，寒风入戍楼。
楼上谁家子，哀哀明月愁。道由黑云尽，冬与清溪长。
时有落花至，远随流水香。风林纤月落，衣露静琴张。
龙泉冰霜雪，良工叹奇绝。挑灯舞剑起，狂歌五柳前。
旧山安在哉？夜夜气冲天！
注：部分诗句化用杜甫、郭震句意，是为句。
作为曹禺先生认为“最雷雨”的角色，周蘩漪无疑《雷雨》里最独特，最耀眼的一个人物。她有着母亲、情妇、妻子、一家之母等多重身份。在周公馆的十八年里，周蘩漪的内心变得乖戾、阴鸷。她被爱摧残了身心，绝望了人生。这种心理反应到生活上，便是一种带着魔性的扭曲性格，这是一种爱恨交加带着报复的欲望。
或正如作者所谓，她是那象征的天时，而热情是她的雷雨。她的力量，她的阴鸷，她的痛苦，把她雕琢成了一件令人琢磨不透的艺术品。
与许多评论家”阶级矛盾，社会背景”般的贴名词不同，我更乐意把周蘩漪形容为一个悲情的女人，一个牺牲者，一个社会规则的祭品。曹禺本就没有想把周蘩漪塑造成“普罗米修斯”一般舍小为大的英雄。曹禺认为：“人就是人，话剧是描写人的艺术，而雷雨，就是对周蘩漪心理活动的写照。”
雨过之后。便是新的开始。
愿世上再无周蘩漪。
看到一句话感同身受的句子，记在这里：“我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。”现代人对爱的渴望越来越多，但对于爱的投入看得越来越宝贵了，是好是坏呢？
花时间去讨厌自己讨厌的人，你就少了时间去爱自己喜欢的人。花时间去计较让你不爽的事情，你就少了时间去体验让你爽的事情。恨，烦，焦虑，难过都是别人带来的，可时间是你的。所以节约自己的时间比一切都重要。
关于朋友我一直有一种思考，交朋友就比如像在书店里买书。（按照钱钟书的说法，每个人的人生都是一本大书，还挺搭）
以前小时候挑书的时候我们都会将书打开看个几页，有时看到感兴趣的就会多看两眼，最后选择一两本买下来，这是再正常不过的方式。
现在感觉很多书不知怎么纷纷包上了塑料膜，于是纷纷用外表奢华的标语吸引眼球。我们在书店里徘徊，挑着每本书或奢华或朴实的封面，在脑海里想象书里的内容。
有的男生对象征着异性的书更是可气，鬼鬼祟祟把那烫金的封面摩挲不停，最后却又长叹一声：“可惜书没法看。”别人问他这本书哪里好，他支支吾吾说了一句：“封面挺好看的…”
细究原因，无非是现在每本书的定价普遍贵，人们的钱又没有增加，于是买下一本书，甚至认真读一本书似乎都成为了一种奢求。于是，人们习惯于把每本书放在不同的“盒子“里分门别类，从体裁分类到作者年月一一分类，试图从这种快餐式搜索中取得对畅销书趋之若鹜的快感。
私以为，互联网时代兴趣的细碎渐渐让我们变得“孤独”，我们越难越在现实生活找到一个完全的同好，但又同时地越来越渴求在例如在畅销书上找到一种久违的归属感。这种对畅销书病态的追捧，与其说是真的对这本书的文字感兴趣，毋宁说是享受自己这种追捧的过程。真可谓是《时代的精神状况》！
上篇
冬月十五，考后的十五月亮真美啊。结束了本年度第十次考试（也是最后一次），来总结一下今年的考试情况吧，以飨2022……
这几次考试情况如下：1月期末班6，（2月期初班16），3月月考班12，5月期中班21，6月月考班10，6月期末班31，（8月期初班26），10月月考班18，11月期中班7
今年的前九次考试的结果与心态具有基本正比的关系：除去上学期期末的史上最差成绩，其余15名开外的成绩无一例外是小长假后或寒暑假后的考试。回忆考砸的这几次，考前总是手机不离身，上学期期中考前为了把 POI 刷完，考前一天凌晨三点才睡……这体现出我根本没有拿出考试应有的重视与态度，同样在日常学习上常常用一种得过且过的态度应付，这是2022年的我同样值得注意的。
今年六月底，本以为携月考不错的势头可以大有作为，却最终收获了一个高中唯二烂的成绩（另一个是因为高一上期末谈恋爱），这种冲击的威力完全不亚于当时分手。加上期中考因为发烧而考砸导致一学期两次大考通通考砸，我在从此陷入了长达3个月的“长夜”。
而本次期中考到这次四校联考，感觉自己在高三的考试态度已经大有改善，都做出了全力以赴的姿态，但有时仍有力不从心之感。现在想来当时自己还是对各个学科掌握还是太不扎实，看似好像都会，实则上考场很容易露出马脚。正如围棋的胜率一般，胜率高本身没用，降低不确定性，即进入知识的深水区，化知识为分数才最为关键。
四校联考考完，一轮复习结束，欠缺了什么？又收获了什么？长夜以后，便是黎明！本学期学习状态感觉比上学期好些，如今希望可以不扰于心，为自己而考，为前路奋斗。
2022，加油吧。
下篇
归零。
从此刻起，我就要走出你了，2021。夜的路口，是雪一般的告别，这是我在中学的第五年。
或曾迷航，曾遗憾；或曾开怀，曾发光；都将与今夜的万水千山，一起封藏。
今年打70分吧。离100分的满分距离，是人生永无完美的恰好的努力。遗憾很多，骤雨狂风，但星辰大地上更敞亮的是在剧烈的爱恨中，感恩一切斩钉截铁的偶遇。
2021，我们已经决斗过了。最艰难的时光，最凶猛的欢喜。也许，所有不完美的时刻才是对的，人生中最大的遗憾不是错，而是错过。
谢谢今年遇到的每一个人，他们给了我一整个春天的重量。
归零。
然后重新倒数……
一、懂王本纪
公元二零一六年，时九月、序三秋，时值奥观海掌政之末，美帝迎大选也。当是时，蓝营官宦子弟携夫之余威占鳌头，执天下牛耳，掌舆论喉舌。众皆苦、怒难言，未敢有与之相争者。
值此国难之际，有天降猛士于红营，好事者诗曰：“古稀之年尚可战，不惧强权死生淡。”夫猛士者，姓川名普，字建国，众皆称其懂王。建国素有名，少时久闻父训，而立承父业，遍谒上流，深查权贵之险恶，彻历生民之疾苦。遂登高而呼之，逐鹿美利坚。建国少即有谋，深谙兵法之髓。有村围城之策，知谋定而后动，国人云集响应。有诗曰：“懂王令出山摇动，红旗漫卷五十州。”又有童谣传于市，曰：“美帝兴，建国王！”
是月末，大选至。建国毕其功于一役，民心皆从，唱票罢，登大宝，号懂王。是时仍有流言蜚语横行于市，舆论亦尝诋毁建国于人前。嗟夫，不可谓不艰难也。然懂王深谙高祖之道，砥砺奋进，息毁与前、满誉与后，国人莫不敬服。
既践位，建国前筑高墙于西南，绝墨人入境；又退协定于巴黎，免束缚规矩；后断商贸于欧亚，安工农之心；逐公知于庙堂，铭民主自由。有诗赞曰：“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方。得猛士兮号懂王，懂王懂王兮你最强。”
三载余，懂王加威海内，民心诚服，四方仰德。期毕，大选复至，蓝营遣振华角逐，图复辟。夫振华者，姓乔，名拜登，字振华，时常倦于台前，故世人号曰睡王。振华从政五十载有余，未立寸功，在其位不谋其政，专行犄角旮旯之事。其子深得其精髓，常亵玩妇人，更甚者，乃淫其嫂。其亦常借父之名，敛财于怀，真可谓：青，出于蓝、而胜于蓝。华夏族人俱鄙之，以为以卵击石。
不克，大选期至。初，红旗漫卷五十州，真乃民心之所至也。懂王乃懈，遂早眠。寅时，振华觉大势将败，遂作妖，引阴兵二百余万，助之战懂王。懂王乃大惊失色，遂诉至最高法，不期驳！乃悟：祸起萧墙耳！时公元二零二零年也，此真危急存亡之秋也！有亚州奏圩计票，又有密州疾俾计票，是时泱泱美利坚纷乱大抵如此。
至十一月八日，睡王于特州自立，俨然效黄袍加身事。当是时，懂王麾下多谄谀之徒，或言”天降祥云于佛州”，或奏”白宫夜现五色光”。懂王闻之，抚掌大笑，谓左右曰：”朕即天命。”不期，懂王发檄文于推特：”选票有诈！朕当清君侧！”顷刻间，应者云集，有红脖义士自号”骄傲男孩”，当是时速聚，号清君侧，引兵马入京勤王。当是时，星月无光，杀声震天。
振华闻变大惊，急招黑命贵合围统领府。两军会战于国会山，红脖义士奋勇争先，竟破重围而入。有老卒登议政厅，执佩洛西座椅摄影留念，天下哗然。然彭斯暗通振华，闭门不纳勤王之师，义军遂溃。
翌日，梅拉尼娅携幼子巴伦移居海湖别宫；伊万卡焚往来书信，称”父女殊途”；库什纳夜奔特拉维夫，献玉玺于犹太财阀。唯前国师班农仗剑立于海湖门外，长啸曰：”王不负臣，臣不负王！振华遣特勤局围白宫九重，懂王知大势已去，乃录告别诏书。临行，取案头可乐泼于地毯，笑谓侍从：”此朕龙兴之地，留与振华小儿作溺器耳！”遂乘空军一号南狩佛州，沿途百姓焚香跪拜，哭声震野。
少史公曰：惜哉！哀哉！懂王自幼有志，以商贾之身提三尺剑取天下，何其壮哉！然创业未半而遭同党异敞，盖世人皆短视而不能通古今，以致懂王功败垂成。懂王与吾可谓世之寂寞者也！昔项羽垓下别姬，今懂王佛州弃履，英雄末路，宁不悲乎？后世观此，当知建制派阴毒更胜鸿门宴，深层政府凶残远超吕太后。呜呼！时无英雄，使竖子成名！传其事以自哀，时年庚子将尽。
二、高中情书小札
（一）于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？”——张爱玲
听闻今日本东瀛，国家一片气象万千，望足下赏花之暇，勿忘寄吾书信图画少许，聊以千里之隔，犹有一花相伴。祝予与汝之梦想皆可成！
陌上花开，不染闭上眼，感受光影的交织，在有限中探寻无限的美好，生命便在这突破与思索中得到延伸，日升日降，枯荣有度，该经历的总会适时到来。
（二）今日相见，无非一番讥讽，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉。这一切都无关风月，聊作世事之喟叹。
心通则自明，心塞则自伤。俯瞰广远，吞吐万汇，处势不凡。梨花村里中重心，执手相看泪满痕。我不过是你三年人生中的匆匆过客罢了……或许，我想的太多了。
（三）何为少男哀怨？
泰戈尔有言：“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声‘哎’。”
道破了青少年细腻的心思，比《怦然心动》过犹不及。
/
秦观说：“水边灯火渐人行。天外一钩残月、带三星。”
但我想，三颗星星好多呀。如果某天其中一颗灭掉了，也不会有什么波澜吧。
/
怀瑾握瑜兮，穷不知所示。礁分江流兮，泥沙之俱下。
希望被注释，呻吟着信仰。大地已冰封，痛饮梦碎声。
三、小碎金们
（一）
文化，或者说，艺术，做了什么呢?
它使孤独的个人为自己找不到的痛苦找到了名字和定义。孤立的个人因而产生归属感。
它使零散的、疏离的各个小团体找到链接而转型为精神相通、休戚与共的社群。从而增进了相互的理解，凝聚成了社会的文化认同。
人本是散落之珠，随地乱滚。文化就是那根柔弱而强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最主要的粘合剂。
（二）
大过年的，赵英俊病逝，人人字幕组被上海警方逮捕，昨天又看到小时候补课机构旁的书报亭被拆了，唉。
张嘉佳说的多好啊！“一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。”
可我还不想走。
（三）
四年前，50.5%的美国人将选票报给了特朗普。在特朗普为期四年的任期中，他们见到了一个为了达到竞选示诺与短期利益的商人:建墙抵挡墨西哥人，退出一系列气候协定以促进经济，为股市振兴无视新冠疫情，终成全美1400万人感染……卢梭有句名言说得好:每个人的选择都受制于他所生存的时代，他们的选择反映那个时代的风云。”若是真是想发挥手中选票的价值，我们就必须提升自己看待事物的眼界，尽可能摆脱时代的束缚，这不是只是对美国人民而言，对中国人亦是如此。
选票一方面象征着自由与个人权利，另一方面也要警惕如苏格拉底之死、希特勒合法上台等恶性民主典型例子的死灰复燃。在信息时代下，群体的语言极易同质化且进行煽动，保持内心的冷静，庄重地投下手中的一票，这才是现代公民应当具有的社会品质。
]]>